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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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Братья писатели. 



„Братья писатели, въ нашей 
» судьб-Ь что-то лежитъ роковое". 

Некрасовъ, 

1. 

Драма Ж131И. 

Покойный Владимхръ Соловьевъ при открытш 
философскаго общества въ ПетербургЬ собирался 
читать докладъ „О жизненной драм-Ь Платона**. 
Взятая тема сильно всЬхъ занимала. 

— Интересно, какую драму въ жизни Платона 

нашелъ Соловьевъ, — говорили знатоки филосо- 

фш. — Платонъ дожилъ до глубокой старости. 

Умеръ — окруженный славою. Всю жизнь провелъ 

въ почегЬ и достатк'Ь. Единственною» непрхят- 

ностью жизни мудреца было то, что Дхонисхй, ти- 

ранъ сиракузск1Й, пригласилъ его къ себ'Ь для со- 

в'Ьтовъ, а потомъ, недовольный его менторствомъ, 

въ досад'Ь продалъ философа въ рабство. Но и 

•=^то только послужило на пользу Платона. Уче- 

ики тотчасъ же собрали большую сукжу денегъ 

I выкупили учителя. Посл-Ь выкупа осталась еще 

юльшая сумма и на нее купили близь Аеинъ Пла- 

юну чудную рощу, гуляя, по аллеямъ которой фи- 



лософъ впосл-Ьдствш и раскрывалъ глубины своей 
философш. 

— Гд'Ь же тутъ, — спрашивали любители фило- 
софш, — матерхалъ для жизненной и какой бы то 
ни было драмы? 

Интересная, художественная по форм'Ь и глу- 
бокая по замыслу р'Ьчь Владимхра Соловьева по- 
казала, однако, что матер1алъ для драмы былъ и 
что самая драма въ жизни Платона им-Ьла м'Ьсто. 
Соловьевъ взялъ Платона на жизненномъ рас- 
путь'Ь, въ моментъ его раздумья у св'Ьжей еще, 
такъ сказать, могилы его великаго учителя, Со- 
крата. 

Соловьевъ поставилъ вопросъ: „какимъ обра- 
зомъ Сократъ, велики праведникъ древняго 5«1ра, 
незаконно могъ быть осужденъ на смерть совер- 
шенн'Ьйшимъ среди людей судомъ, гласнымъ су- 
домъ присяжныхъ? Какъ могло совершиться по- 
добное страшное беззакон1е?" 

— Зд'Ьсь, въ суд'Ь аеинянъ надъ Сократомъ 
столкнулись дв'Ь правды, — разр'Ьшилъ вопросъ 
глубокомысленный лекторъ, — одна правда времен- 
ная, относительная, м'Ьстная, челов-Ьческая, правда 
аеинянъ, и другая правда, — правда в-Ьчная, бе- 
зусловная, божеская, правда Сократа. Первую 
правду выработали обшлмъ народнымъ усилхемъ 
сами аеиняне. Она была освяш.ена в-Ьками и до- 
рога Аеинамъ, какъ ихъ собственное достояше, 
но она же была и отражешемъ Аеинъ со всЬми 
ихъ достоинствами и недостатками. Сократъ не 
удовлетворялся этой правдой. Онъ прислушивался 
къ говоряш.ему внутри его голосу божества и 
звалъ аеинянъ дальше, указывая имъ св'Ьтлыя вер- 



шины видн'Ьющейся вдали Божхей правды. В-Ько- 
вую правду аеинянъ Сократъ обезц'Ьнивалъ пе- 
редъ судомъ в^Ьчной правды божества. 

Дв-Ь эти правды рядомъ мирно ужиться не 
могли. Одна должна была уступить м'Ьсто др}^- 
гой. За к'Ьмъ останется внп>гин1й усп'Ьхъ, р'Ьшить 
было не трудно. На сторон-Ь правды временной, 
челов-Ьческой были всЬ Аеины. Сила физическая 
была ея и она раздавила Сократа. Провозв'Ьст- 
никъ нарождающейся на земл-Ь правды Бож1ей былъ 
приговоренъ судомъ правды челов-Ьческой къ чаш- 
кЬ цикуты. 

Сократъ умеръ. Его голосъ, какъ крикъ п'Ь- 
туха, будящ1Й спящихъ на разсв'ЬгЬ, замолкъ. Что 
будетъ дальше? Погаснетъ ли вм-ЬсгЬ съ застыв- 
шимъ мудрымъ и кроткимъ взглядомъ Сократа и 
занявшаяся было такъ ярко заря правды Бож1ей? 
или найдутся друпе люди, которые еще пытли- 
в-Ье и глубже заглянуть въ очи высшей правды, 
еще громче будутъ звать къ ней, еще выше под- 
нимутъ передъ взоромъ толпы конечный идеалъ 
челов^Ька? 

Первому дать отв-Ьтъ на этотъ вопросъ пред- 
стояло Платону. Онъ былъ гешальн'Ьйшимъ уче- 
никомъ Сократа, и дз^ховное насл'Ьдство казнен- 
наго мудреца, со всЬми лежащими на немъ обя- 
зательствами, по праву должно было перейти къ 
нему. Платонъ это понималъ и это д-Ьлало для 
него данный моментъ драматическимъ. 

Какъ быть? Куда идти? Передъ глазами дв-Ь 
дороги. Голосъ сердца властно влечетъ по пути 
Сократа, но этотъ путь, путь провозв^Ьстника блес- 
нувшей надъ мхромъ в-Ьчной правды ведетъ... къ 
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чашк'Ь съ цикутой. Уйти въ сторону отъ этого 
пути? Идти широкою и торною дорогой всЬхъ? 
Это значить отравить всЬ лучш1я мечты, убить въ 
себ'Ь все, что было дорого, ч-Ьмъ жило сердце, 
отъ чего душа гор'Ьла св'Ьтлымъ и радостнымъ 
огнемъ. 

„Какъ быть?" Это вопросъ былъ посерьезн-Ье, 
трагичн-Ье знаменитаго гамлетовскаго вопроса: 
„быть, или не быть?" Чему тамъ, у Гамлета быть? 
чему не быть? Мстить, или не мстить? Казнить 
братоуб1Йцу и завлад'Ьть престоломъ? или оста- 
вить злод'Ья мирно править? У Платона глубже и 
страшн-Ье вопросъ. Для него „быть, или не быть?" 
значитъ: „быть, или не быть челов'Ькомъ? обречь 
ли себя за правду неба на смерть у палача? или 
самому быть палачомъ этой правды? 

— Вотъ мучительная, роковая жизненная дра- 
ма, которую пришлось пережить Платону не въ 
воображенш поэта, а въ живой д'Ьйствительно- 
сти, — сказалъ въ заключеше Владимхръ Со- 
ловьевъ. — Это даетъ мн'Ь право закончить мою 
р'Ьчь словами покойнаго поэта Фета, который лю- 
билъ говаривать: 

— „Пов'Ьрьте, дорогой мой, н'Ьтъ интересн-Ье 
и жизненн-Ье драмы, какъ жизнь челов'Ьческая, а 
величайш1Й поэтъ, художникъ и драматургъ — Самъ 
Господь Богъ". 

Приведенныя Соловьевымъ слова Фета выра- 

ЖаЮТЪ глубокую философскую мысль въ ИЗЯЩНОЙ 

поэтической форм'Ь. Д'Ьйствительно, жизнь чело- 
в'Ьческая отъ его первыхъ дней существован1я до 
той минуты, когда замретъ посл-Ьднхй вздохъ въ 
челов-Ьческой груди, представляетъ одну сплош- 



ную незаконченную драму, которая является един- 
ственною по своей гешальности и по глубокому 
захватывающему интересу, и въ которой мы всё, 
каково-бы ни было наше положеше, нашъ образъ 
мыслей и наше образовашё, неизб-Ьжно обречены 
играть ту или другую роль. 

Что такое драма? Въ чемъея сущность? Осно- 
вой всякой драмы является столкновеше двз^хъ 
какихъ-либо враждебныхъ другъ другу началъ или 
силъ жизни, а всЬ начала и всЬ силы жизни мо- 
гутъ быть сведены и опред'Ьлены въ двухъ основ- 
ныхъ д'Ьйствующихъ въ мхр'Ь началахъ и силахъ — 
въ силахъ добра и зла. И эти дв-Ь силы постоянно 
борются между собою, создавая всему челов-Ьче- 
ству, вообще, и каждому челов'Ьку въ отд'Ьль- 
ности все новыя и новыя драматичесшя поло- 
жен1я. 

Челов'Ьчесшй духъ въ лиц'Ь своихъ лучшихъ 
представителей, учителей добра и правды, давно 
уже понялъ эту драматическую основу своего су- 
ществовашя. Релипя древнихъ египтянъ говорить 
о постоянной борьб-Ь св-Ьтлой Изиды, матери су- 
щаго и богини плодородая, радости и довольства 
съ мрачнымъ, злов'Ьщимъ Тифономъ. Священныя 
книги ассиршцевъ. Веды, весь мдръ и всю жизнь 
людскую представляютъ не иначе, какъ результа- 
томъ неустанной вражды бога добра и бога зла, 
Ормузда и Аримана. Классичесюе греки своего 
великаго героя. Геркулеса, на порогЬ его жизни, 
видятъ въ тяжеломъ раздумь'Ь. Передъ нимъ до- 
эга раздвояется и на распуть'Ь дв'Ь женщины— 
)бро и зло, порокъ и доброд-Ьтель. Каждая ма- 
итъ героя къ себЪ и за собою. Наши древшя 
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былины говорятъ о такомъ же распуть-Ь и для 
русскаго добра-молодца. Изв'Ьстная картина Васне- 
цова прекрасно иллюстрируетъ этотъ драматиче- 
СК1Й моментъ. Юный витязь, полный силы и отва- 
ги, на добромъ кон'Ь вы'Ьхалъ въ поле. Даль за- 
кутана дымкой тумана. Что будетъ впереди, невгЬ- 
домо. Видн-Ьются кое-гд-Ь, стоя и лежа, камни — 
намогильныя плиты: не одинъ тутъ добрый моло- 
децъ сложилъ свою голову, не .одного витязя за- 
грызла — за'Ьла зм-Ья, лютая тоска. Конь сурово на- 
супился: уперся передними ногами, согнулъ го- 
лову, готовъ податься назадъ. Витязь опустилъ 
поводъ, положилъ копье на сЬдло и задумался. 
Передъ нимъ столбъ, а на столб'Ь Изв'Ьстная над- 
пись: „пойдешь нал'Ьво, коня потеряешь; свернешь 
направо, самъ пропадешь", т.-е. если пойдешь на- 
право, правымъ пзггемъ, въ честномъ бою за прав- 
ду погибнешь, а если пойдешь нал'йво, самъ уц'Ь- 
л'Ьешь, но потеряешь свою гордость, лучшаго 
друга и спутника — честь. 

Наконецъ, великая книга жизни, Евангелхе, го- 
ворить намъ, что не только вся жизнь челов^Ьче- 
ства есть одна непрерывная, сплошная драма, но 
что въ этой, какъ и во всякой другой, драм'Ь есть 
моменты особаго подъема, наивысшаго напряже- 
Н1я драматизма и что такой моментъ въ исторш 
челов-Ьчества былъ. Это былъ моментъ искушен1я 
Христа, когда въ безмолвхи пустыни столкнулись 
вся, воплощенная полностью, правда Бож1я и все 
могущество и обаян1е зла, властно царящее надъ 
и1ромъ. Моментъ, если вдуматься серьезно и осмы- 
слить, потрясающаго драматизма. 

Въ М1ръ вступаетъ воплощенное Божество. Не 
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заря Бож1ей правды только занимается, какъ это 
предносилось взору Сократа и Платона, а восхо- 
дить яркое Солнце, которое несетъ съ Собою пол- 
ную истину, способную развязать всЬ путы жизни, 
разрешить в-Ьковыя загадки бытхя и осв'Ьтить путь 
къ лучшему будущему, къ торжеству добра на 
земл'Ь, къ Царству Бож1ю въ людяхъ. Зло чув- 
ствуетъ, что наступаетъ роковая минута, что ста- 
вится вопросъ, быть ему или не быть. 

Карлейль въ своей глубокомысленной и порою 
вдохновенной книгЬ, въ „8аг1ог ге8аг1;и8", гово- 
рить, что челов'Ькъ живого духа есть худшй 
врагъ, какого только можетъ им-Ьть „Князь Тьмы" 
и что, несомн'Ьнно, всяшй разъ, какъ только та- 
кой челов-Ькъ возв'Ьщаетъ о себ'Ь, все преиспод- 
нее царство содрагается и приготовляетъ новыхъ 
эмиссаровъ съ новыми хитростями, чтобы, если 
возможно, уловить его, завязать ему глаза и ско- 
вать его. 

Тутъ, въ пустын-Ь былъ не челов'Ькъ лишь жи- 
вого духа, а воплощенный въ челов'Ьк'Ь Духъ 
Жизни, воплощенное Божество. Поэтому зло дол- 
жно было напрячь всЬ свои силы. Оно однажды 
уже пыталось вступать въ бой съ воплощенной 
Правдой, думало умертвить Ее въ колыбели, но, 
оказалось, неудачно. Перефразирую изв'Ьстный 
стихъ АлексЬя Толстого въ „Тоанн'Ь Дамаскин'Ь", 
можно сказать: 

„Надъ Правдой Бож1ей не властны 
Ни Иродъ, ни его мечи*. 

Теперь зло на м-Ьсто безсильнаго въ нравствен- 
ной борьбе волчьяго зуба выпускаетъ лисШ хвостъ. 
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Духъ зла, гордый властелинъ порабощеннаго Ма- 
моной челов-Ька, возводить Христа на вершину го- 
ры, показываетъ Ему всЬ царства М1ра, сулить 
отдать все это, предлагая лишь Царство Божхе въ 
людяхъ, царство нравственнаго св'Ьта и духовнаго 
роста зам'Ьнить царствомъ утробной сытости („об- 
рати камни въ хл'Ьбъ")* и духъ живой любви и 
свободнаго служен1я В-Ьчной Правд-Ь зам-Ьнить 
рабскимъ преклонен1емъ предъ непонятнымъ, 
страшнымъ чудомъ („бросься сверху внизъ"). 

„Дамъ Теб* всЬ царства м1ра 

И всю славу ихъу» 

Лишь, падши, поклонися мн***, — 

говорить Христу духъ зла. — Св-Ьти на М1ръ и пре- 
ломляйся въ людЯХъ сквозь мою призму. 

— Отойди отъ Меня, сатана! — отв-Ьчаетъ 
1исусъ. — Богу одному надо кланяться и Ему од- 
ному служить. 

Роковой для м1ра и для челов-Ьчества вопросъ 
р-Ьшенъ и р-Ьшенъ утвердительно: „Быть добру! 
Быть Божхей правд-Ь незапятнанной и полностью 
воплощенной на земл'Ы" 

Принцип1ально, стало быть, вопросъ р-Ьшенъ, 
но остается еще практическая сторона, вопросъ 
объ осуществлен1и этой правды въ жизни, о пол- 
номъ воплощенш ея въ людяхъ. Челов-Ькъ, быв- 
ши и (увы!) бывающ1Й часто и теперь звгьремъ, не 
только долженъ стать человп>комъ въ полномъ 
смысл* этого слова, но обязанъ идти дальше, 
нравственно расти выше, стремиться къ Богочело- 
вп>честву, „Будьте совершенны, какъ совершенъ 
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Отецъ вашъ небесный", — вотъ задача, которую 
ставить Евангел1е людямъ. 

Этотъ евангельск1Й идеалъ 6огочеловп>чества 
неизм-Ьримо выше выдвинутаго за посл'Ьднее время 
философхей Ницше идеала сверхчеловп>чества, 

Владим1ръ Соловьевъ, въ предислов1и къ своему 
„Оправдан1Ю добра", шумный усп-Ьхъ философш 
„сверхчелов'Ьчества" объясняетъ нравственною 
тупостью современнаго обш;ества, а о самомъ 
Ницше н-Ьсколько можетъ быть, вульгарно, но 
м-Ьтко говорить, что „онь мелко плаваетъ". 
Ницше вь своей философхи „сверхчелов-Ька", 
именно, мелко плаваетъ, слишкомъ плоско и не 
глубоко понимаеть суш.ность веш.ей. Не вдаваясь 
вь подробности философской оц-Ьнки учен1я Ницше 

его сверхчелов'Ьк'Ь, я для большей ясности д-Ьла 
приведу литературный прим-Ьрь. Возьмите нашего 
Горькаго, такимь яркимъ метеоромь вспыхнув- 
шаго вдругь на литературномь горизонгЬ. Вотъ 
писатель, который хотя и гордится своею рус- 
скою простонародною косовороткой, но до сихъ 
поръ пока ходить вь штиблетахь н-Ьмецкой ра- 
боты ницшеанскаго покроя. И эти штиблеты у 
него на каждомь шагу, при всякомь сгиб-Ь по- 
дошвы нестерпимо скрипять преклоненхемь предь 
нишпеанскимь „ сверхчело в-Ькомь", предь силою, 
какова бы она ни была. 

Припомните его лучш1я по форм-Ь произведе- 
тя1 „Мальва", „На плотахъ", „Двадцать шесть и 
отт.на". Что та;кое Мальва, эта фея рыбныхь про- 

1 лсловь, эта молодая, сильная и рослая краса- 
] ца, которую сь такою яркостью красокь и съ 
1 чою, скажу, любовью кь Д'Ьлу, рисуеть авторь, 
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и которая чуть-ли не съ каждымъ приливомъ и 
отливомъ моря, м'Ьняетъ своихъ избранниковъ 
сердца съ прихотливостью морской волны, ггЬлую- 
щей прибрежные утесы? Что это такое: челов^Ькъ? 
или сверхчелов-Ькъ? Ни то, ни другое. Мальва, 
это — молодое, красивое и сильное животное. Да 
простить мн-Ь читатель р-Ьзкость сравненхя; Маль- 
ва, это молодая и сильная степная красавица — 
кобылица, которая, пышно разв-Ьявъ хвостъ и 
гриву, свободно носится по степи въ перегонку 
съ в'Ьтромъ и свободно дарить ласками, то одно- 
го, то другого красавца табуна. Это не женщина, 
а самка. Не челов-Ькъ, гЬмъ мен-Ье „сверхчело- 
в'Ькь", это — „подчеловп^къ*^. И большинство дру- 
гихь героевь Горькаго, передь которыми онъ, 
видимо^ преклоняется, какъ передь людыш силы, 
какъ передь нашими „сверхчелов-Ьками", все это 
въ действительности — не люди даже, а „подчело- 

Возьмите теперь разсказь „На плотахь". Идеть 
сплавь л'Ьса по р'Ьк'Ь. Ц-Ьлая мужицкая семья, 
работникь, вдовый старикь-отець, его сынь сь 
женою, гонять плоты. Сынь хилый, бол-Ьзненный 
парень, сь работникомь плывуть сзади, а его 
жена, молодая, красивая и сильная баба, сь отцомь, 
еще кр'Ьпкимь, какь матерой дубь, старикомь, 
правять плотомь впереди. Старикь-отець почти 
открыто грубо ласкаеть сноху, а та, недовольная 
хшонмь кисляемь-мужемь, вь истом'Ь жмется кь 
дубовому кряжу. Работникь подсм'Ьивается надь 
парнемь, указывая на переднихь, а парень, по 
своей хилости и забитости, не ивгЬеть силы даже 
сердиться. 



13 



Весь разсказъ, полный художестветгой кра- 
соты со стороны формы, представляетъ красивый 
аккомпаниментъ къ основному мрачному ницшеан- 
скому мотиву: „Уае ухсйз", „Горе поб'Ьжденнымъ*, 
„Шръ принадл ежить сильнымъ"! 

Что это опять такое? Какой тутъ сил-Ь поется 
гимнъ? и кто этотъ старикъ, герой „На плотакь"? 

Если Мальва, по нашему, не челов-Ькъ, а мо- 
лодая красивая степная лошадь, то старикъ-пло- 
товщикъ будетъ не сверхмужикомъ, а дикимъ и 
дюжимъ старымъ кабаномъ; вся же исторхя „На 
плотахъ" — однимъ сплошнымъ свинствомъ, хотя бы 
оно и происходило при красивой обстановке и о 
немъ мастерски-художественно по форм* было 
разсказано. 

Гд'Ь же тутъ ^в^/лгчелов-Ьчество? Тутъ пока 
идетъ не о подъемп> вверхъ^ а о паденги внизъ. 
Выше человека божество, а животное — ниже. 
Если челов-Ьчность у насъ обычно принято назы- 
вать гунанизмомъ (отъ латинскаго корня „Ьита- 
пиз — челов-Ьческхй"), то „сверхчелов-Ьчность" при- 
дется опред-Ьлить, какъ „дивинизмъ" (отъ латин- 
скаго „(1тпи8 — божественный"). Въ ницшеанств'Ь 
же не только н^тъ дивинизма: порой не видится 
и гуманизма, а чаще всего, какъ у Мальвы Горь- 
каго и у стараго плотовщика, его же, р-Ьзче всего 
прюступаетъ грубый зоологизмъ. Последнее, какъ I 
я уже сказалъ, — не св^/лгчелов-Ьчество, а «одчело- \ 
в'Ьчество. 

Сверхчелов-Ьчество проявляется не просто въ 
ил'Ь*, какова бы она ни была, а въ сил'Ь разум- 
ой, дисщ!плинированной. Сама по себ-Ь сила мо- 
:етъ быть грубая, стих1йная, сл'Ьпая, какъ, на- 
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прим-Ьръ, сила вулкана, вихря, горной р-Ьки или 
сила буйвола и вепря. Сила же челов-Ьческая про- 
является въ томъ, чтобы эту сл'Ьпую стихШную 
силу разумомъ подчинить себ-Ь; а сила сверхчело- 
в-Ьческая въ томъ, чтобы и себя, и подчиненныя 
себ-Ь силы направить на осуществленхе высшихъ, 
не человгьческихъ, а б:в^/>лгчелов'Ьческихъ, божескихъ 
ц-клей. 

Всякая сила прекрасна тогда, когда она оду- 
хотворена какой-нибудь идеей и проявляется въ 
разумной созидательной работЬ. Когда же она 
крушить и давить все, она нав-Ьваетъ ужасъ и 
справедливо зовется б-Ьдствхемъ. 

Тамерланъ, Атилла и десятки другихъ вождей 
варварскихъ ордъ были люди грамадной стих1Й- 
ной силы. Они, какъ страшный смерчъ, пронес- 
лись надъ м1ромъ: давили, крушили, жгли, раззо- 
ряли, раздавили каждый по полъ М1ра, однако ис- 
тор1я не вознесла ихъ въ сонмъ полубоговъ, не 
поставила имъ пьедесталовъ, а назвала ихъ карой 
челов-Ьчества, мхровымъ зломъ, Бож1Имъ бичомъ. 

Древнхе греки возвели Геркулеса въ „сверхчело- 
в-Ька", въ полубога, за то, что онъ убилъ льва и 
задушилъ гидру, очистилъ страну отъ чудовиш;ъ; 
но не зато, что, пользуясь своею силой, пере- 
грызалъ другимъ горло и душилъ всЬхъ, кто сто- 
ялъ у него на дорогЬ, и не зато, что самъ быль 
чудовищемъ, ужасомъ всей страны. Такъ и те- 
перь, истиннымъ героемъ, сверхчелов-Ькомъ-полу- 
богомъ будетъ не тотъ, кто, какъ левъ на стаде 
овецъ, кинется на толпу съ крикомъ: „уае ухсНз!*' 
нагоняя на всЬхъ ужасъ; но тотъ, кто, какъ Гер 
кулесъ, избавить челов-Ьчество отъ всЬхъ стра 
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шилищъ; кто не побоится войти въ болото чело- 
в'Ьческаго сердца и тамъ не только убьетъ гроз- 
ное съ мохнатой гривой зло и задушитъ гидру 
неправды, но усмирить въ челов'Ьк'Ь дикаго зв-Ьря 
живьемъ и всю его хищную разрушительную 
силу направить на созидательную работу, на жи- 
вое Бож1е д'Ьло, какь у Некрасовскаго Власа, у 
котораго 

^Сила вся души великая 
Въ Д'Ьло Бож1е ушла, 
Словно съ роду жадность дикая 
Непричастна ей была**. 

Свершить такое д-Ьло будеть истинно сверх- 
челов'Ьческимь подвигомь и современное чело- 
вечество, задыхаясь вь своихь Авпевыхь конюш- 
няхь, ждеть кь себ-Ь сверхчелов-Ьковь, новыхь 
Геркулесовь, которые бы подняли его изь болот- 
ныхь трясинь, раскрыли-бы ему сонныя в-Ьжды и 
повели-бы его туда, 

Гд-Ь небеса любов1ю с1яютъ, 

Гд-Ь правда ярче солнца св1^титъ. 
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П. 



|р1Н1 Лебедя. 



Въ большомъ зал-Ь стариннаго, потемкинскихъ 
временъ, Таврическаго дворца въ ПетербургЬ 
давался симфоническ1Й концертъ, гвоздемъ кото- 
раго была чудная шестая симфошя Чайковскаго, 
написанная незадолго до преждевременной смерти 
талантливаго композитора. Управлялъ оркестромъ 
изв-Ьстный лейпцигсшй дирижеръ, Артуръ Никишъ, 
большой личный другъ и почитатель Чайковскаго. 
ВсЬ петербургсше серьезные любители музыки 
были на лицо. Не было ни одного м-Ьста свобод- 
наго. 

Первыя дв-Ь-три вещи прошли незам-Ьтно. Залъ 
ждалъ симфонш. Вотъ и она. Артуръ Никишъ 
ведетъ ее наизусть. Подъ его талантливымъ жез- 
ломъ вдохновенная музыка Чайковскаго преобра- 
зила оркестръ. Большой и сложный оркестръ кон- 
серваторхи слился въ одну живую душу, и эта 
душа, сгЬсненная, сдавленная ч'Ьмъ-то, стонала, 
искала выхода, металась. Она то негодующе роп- 
тала, то съ затаенными глухими слезами, полная 
тоски, тихо и глубоко вздыхала. И эти подавлен- 
ные стоны, скорбные вздохи, что неслись съ эст- 
рады, отдавались тихой грустью въ зал-Ь. Они по- 
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дымали со дна души что-то хорошее, давнее св-Ьт- 
лое, вызывали доропя тЬни, которыя,- какъ въ 
облакахъ, неясной вереницей носились въ сердце, 
маня всл'Ьдъ за собой въ М1ръ чистыхъ думъ и 
святыхъ чувствъ. Вамъ хотЬлось бы подняться и 
г легЬть за ними, но вы чувствуете, что отяжел^Ьли, 
что васъ тянетъ къ низу, что вы прикованы къ 
земл-Ь. И вы съ грустью сл-Ьдите, какъ несутся 
гЬни. Вамъ хочется плакать. Вы понимаете, о 
чемъ, тамъ на эстрад'Ь вздыхаетъ и порою стонетъ 
гегаальная душа. 

Я слышалъ и грезилъ на яву. Мн-Ь вид-Ьлась 
заводь. Осень. С'Ьрый денекъ. Холодно. С-Ьетъ 
дождемъ. Надъ озеромъ стая за стаей несутся 
лебеди. Они летятъ на югъ, — туда, гд-Ь в-Ьчно го- 
лубое небо, гд-Ь солнце ярко св-Ьтитъ и гд'Ь такъ 
много св'Ьта, радости, тепла. 

См-Ьло и легко они несутся высью. Громкимъ 
и веселымъ крикомъ подзываютъ запоздалыхъ. А 
внизу, по заводи, у берега, подъ оголенною ра- 
китой, по сЬрой и холодной р'Ьк'Ь тихо -тихо плы- 
ветъ ихъ ОДИНОК1Й товарищъ. Ему съ друзьями 
не легЬть на югъ: у него подшиблено крыло. 

Не разъ онъ съ силою взлеталъ однимъ кры- 
ломъ; немного подымался и тотчасъ падалъ въ 
воду. Негодующе кричалъ онъ, стоналъ, метался 
и, наконецъ, затихъ. Въ отв-Ьтъ на крикъ сверху 
онъ посылаетъ снизу вздохи и въ этихъ вздохахъ 
вся тоска его по югу, скорбь одиночества и грусть 
за свое безсилхе, 

Мн-Ь было жалко лебедя. Я вм-ЬсгЬ съ нимъ 
переживалъ драму подбитаго крыла. Я самъ не 
разъ пытался высоко подняться къ небу, съ си- 
братья ПИСАТЕЛИ. 2 
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лой взмахивалъ крыломъ, взлеталъ и... падалъ: дру- 
гое крыло было подшиблено, намокло и тяжелымъ 
грузомъ влекло къ низу. Я сид-Ьлъ и тихо вздыхалъ. 

Съ эстрады ко мн'Ь неслись все новые и новые 
вздохи. Они становились тише и замирали гд'Ь-то 
глубоко у меня въ сердц-Ь. Мн-Ь становилось легче. 
Я чувство валъ, что я страдаю не одинъ, что подл-Ь 
меня есть генхальная великая душа, что она съ 
сострадательною любовью смотритъ на мое боль- 
ное сердце и подъ ея н'Ьжною ласкою моя грусть 
становилась мягче. 

Мн'Ь вдругъ показалось, что вся музыкальная 
душа Чайковскаго — это одна безц-Ьнная громадная 
художественной работы н-Ьжная тонкаго фарфора 
ваза. Она вся наполнена душистымъ муромъ и 
сверху герметически закупорена. Вдоль ея идетъ 
трещина; легкая, тонкая, какъ волосокъ, едва при- 
м-Ьтная, но во всю вазу трещ.ина^ Сквозь эту тре- 
шлну росинками просасывается муро, стекаетъ 
внизъ и падаетъ тяжелой каплей. Отъ каждой капли 
воздухъ густо насыщается ароматомъ. То ароматъ 
гешальной поэтической души. 

Кончилась симфон1я. Я ушелъ, не дождавшись 
второго отд'Ьлешя. Я весь (былъ подъ впечатл-Ь- 
шемъ только что пережитой, поэтически прочув- 
ствованной „лебединой" драмы. Капля гешя Чай- 
ковскаго до краевъ наполнила всю чашу моей 
души и я боялся, чтобы новая пьеса какъ нибудь 
не расплескала драгоценное муро во мн'Ь. 

У выхода я встр-Ьтился съ знакомымъ фран- 
цузомъ, профессоромъ французской литературы 
въ одномъ изъ высшихъ учебныхъ заведен1й Пе- 
тербурга. Онъ также уходилъ. 
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— Довольно, — говорилъ онъ, здороваясь. — 
Больше не хочу, ни Вагнера, ни Мендельсона. 
Они меня сильн-Ье не согр'Ьютъ, а разв'Ь только 
развлекутъ. 

ЗатЬмъ, остановившись на секунду, онъ спро- 
силъ: 

— Скажите, что вы за народъ такой, руссше? 
Двадцать л'Ьтъ живу среди васъ и не могу понять. 
Холодно тутъ у васъ. Надъ головой в-Ьчно хму- 
рое, сЬрое, какъ солдатское сукно, небо, а подой- 
дешь къ вамъ ближе, заглянешь вамъ въ сердце, 
у самого станетъ св-Ьтло на сердц'Ь, тепло на 
душ'Ь. ЗагЬмъ невежественны вы, грубо некуль- 
турны на нашъ взглядъ: не ум-Ьете толкомъ ни 
работать, ни веселиться. У васъ подл-Ь универси- 
тетскихъ городовъ, какъ, наприм-Ьръ, подл'Ь Ка- 
зани, живутъ ц'Ьлыя племена язычниковъ. Въ 
исконныхъ русскихъ областяхъ, въ Псковскомъ 
и Новгородскомъ кра*, в-Ьетъ еш;е глушью и 
дичью временъ Гостомысла. Дана вамъ богагЬй- 
шая страна, а вы живете впроголодь. Зло беретъ на 
васъ смотр-Ьть. Досадно на вашу безтолочь. Хо- 
чется васъ бранить, хочется бить, а все таки тя- 
нетъ къ вамъ. Есть въ васъ что-то, что насъ, 
людей бол-Ье, ч-Ьмъ вы, культурныхъ нащй, д-Ь- 
лаетъ лучше отъ близости къ вамъ, смягчаетъ; 
если можно такъ сказать, очелов'Ьчиваетъ, поды- 
маетъ выше, приближаетъ къ „сверхчелов-Ьку". 
Сейчасъ, в-Ьдь, вотъ, вашъ Чайковсюй зал-Ьзъ ко 
[нНЬ въ душу и докопался гд'Ь-то тамъ до самыхъ 
учшихъ ;моихъ чувствъ; заставилъ меня пере- 
ить лучш1е моменты молодости, словно помоло- 
.1лъ меня, помылъ меня душистой росой. Я у 
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себя все время въ сердц-Ь перебиралъ пережитое, 
какъ будто передо мной былъ зав-Ьтный ящикъ, 
гд-Ь сложены всЬ доропя мн-Ь письма, письма моей 
первой искренней, потомъ уже не повторявшейся 
любви. Бралъ я эти письма, перечитывалъ ихъ 
съ тихой грустью строку за строкой и потомъ 
медленно съ затаеннымъ вздохомъ откладывалъ 
въ сторону. И сколько было писемъ, столько было 
вздоховъ, а письма гЬ были — мечты моей давней 
св'Ьтлой юности. 

Откуда въ васъ, въ вашихъ талантахъ, въ ва- 
шей ПОЭ31И и въ вашей музык'Ь такая власть надъ 
челов-Ьческой душой? — недоум'Ьвалъ французъ. 

Мн'Ь не хогЬлось философствовать и разсуж- 
дать. Я коротко отв-Ьтилъ: 

— Когда-нибудь до сл-Ьдующаго раза. Знаете, 
у насъ, русскихъ, есть обычай: на Страстной не- 
д-Ьл!; изъ церкви нести домой горящую св-Ьчу, 
бережно охраняя, чтобы ее не задуло в-Ьтромъ. 
У насъ съ вами сейчасъ то же горитъ внутри 
св-Ьча. Не будемъ говорить на в-^тру. Пойдемъ 
потихоньку домой. 

Мы дошли до угла и простились. 

Тогда я промолчалъ на вопросъ француза, а 
теперь бы отв'Ьтилъ ему, что власть русскаго та- 
ланта надъ челов'Ьческимъ сердцемъ такъ велика 
потому, что русскш талантъ самъ бол-Ье^ ч-Ьмъ 
какой нибудь иной, живетъ сердцемъ, что онъ на 
всЬ впечатл-Ьнхя жизни отзывается прежде всего 
сердцемъ и ц'Ьнитъ жизнь преимуш.ественно со 
стороны сердца. 

У меня есть знакомые мальчикъ и д-Ьвочка, 
милыя д'Ьти, удивительно добрыя и чуткхя натуры. 



/■, 
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Они, когда имъ говорятъ или читаютъ о новомъ 
лиц-Ь, будь это или историчесшй общественный 
д-Ьятель, или мыслитель, ученый, литературный 
типъ, или простой знакомый, обычно спрашиваютъ 
всегда одно: 

— А онъ добрый? 

Они къ челов-Ьку подходить прежде всего со 
стороны сердца, ц-Ьнятъ въ немъ больше всего 
доброту и въ жизни съ особой остротой чув- 
ствуютъотсзпгств1енё просв'Ь1цен1я,ине матерхальна- 
гоблагополуч1я или политическаго благоустройства, 
а именно отсутствхе добра. Такъ и руссюй та- 
лантъ. Онъ въ жизни ищетъ прежде всего „доб- 
ра" и мучительно тяготится скудостью его въ 
людяхъ и въ себ'Ь самомъ. 

Общечелов-Ьческая м1ровая драма, драма в-Ьч- 
ной борьбы добра со зломъ въ людяхъ, русскимъ 
челов'Ькомъ чувствуется и переживается съ осо- 
бой силой. 

Наши славянофилы любили повторять и пыта- 
лись доказывать, что русск1Й народь им-Ьеть осо- 
бое провиденщальное назначеюе, что на немъ ле- 
житъ мессганское служенхе, что онъ одинь только 
воплотиль полностью Христа и призвань этого 
Христа показать остальнымь народамь. 

— Руссшй народь — народь Богоносець, — го- 
ворили славянофилы. 

Такое опред'Ьленхе нескромно, звучить бахваль- 
ствомь, нацюнальнымъ самомн-Ьшемь и совер- 
шенно нев-Ьрно. Глубошй психологъ, Достоевсшй, 
не какъ случайную, но какь основную черту рус- 
кой души, п6дм']^тилъ и ярко изобразиль карама- 
^6'к^1^йну, а съ прим-Ьсью стиххйной карамазовской 
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ЖИВОТНОЙ силы народу не пристало себя считать 
Богоносцемъ: въ немъ еще глубоко и прочно си- 
дитъ „зв'Ьрь". 

Но если нельзя 'руссшй народъ назвать носи- 
телемъ Бога, Богоносцемъ, то, несомн-Ьнно его 
можно и должно признать искателемъ Бога. Если 
руссюй народъ, выражаясь языкомъ того же, До- 
стоевскаго, видитъ у себя подъ ногами бездну 
зла, то онъ же, съ другой стороны, видитъ и 
бездну добра и изъ первой мучительно ищетъ 
перехода въ другую. Возьмите Тоанна Грознаго. 
Вотъ вамъ типичный [представитель разнузданной 
русской карамазовской силы, который, однако-же, 
трепещетъ окружающей его „бездны" зла. Онъ 
творитъ ужасы, доходить до крайнихъ предЪловъ 
жестокости и нравственнаго распутства, но онъ- 
мучительно стремится и подняться надъ этой 
бездной зла, взлегЬть на вершину. Онъ недаромъ 
поел* страшныхъ казней и сценъ гнуснаго раз- 
врата молился ц-Ьлыми ночами, клалъ сотнями 
земно поклоны, бился объ полъ лбомъ до синя- 
ковъ, |до ранъ и посл'Ь такой молитвы снова 
шелъ на казни, снова предавался отвратительной 
оргш. Это въ широкой груди, „на огромномъ 
озер-Ь" металось и билось большое „лебединое" 
сердце, у котораго не одно, а два крыла были 
подбиты и у котораго гЬмъ мучительн'Ье была 
драма попытокъ легЬть на „югъ**. 

Въ К1евскомъ патерик'Ь есть потрясающи раз- 
сказъ объ одномъ подвижник'Ь, святомъ Тоанн* 
многострадальномъ. Изнемогши въ нравственной 
борьб-Ь съ карамазовскимъ зв-Ьремъ въ себ'Ь, 
1оаннъ, боясь, что ему не удержаться на должной 
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высогЬ, не улегЬть на „югъ", велитъ закопать 
себя по шею въ землю. 

Если оказывается непосильнымъ перекинзггь 
черезъ бездну зла мостъ напряжен1емъ воли, то 
1оаннъ пытается хоть землей засыпать эту бездну. 

Въ темной маленькой келейк^Ь Тоанна проис- 
ходила большая драма. Зд-Ьсь им-кла м'Ьсто чисто 
библейская, глубокая по замыслу и могучая по 
выполнешю картина. Въ Библ1И говорится, какъ 
однажды 1аковъ всю ночь до разсв-Ьта боролся съ 
Богомъ и съ того времени былъ прозванъ „Изра- 
иль", что значить „Богоборецъ^.Въсердц-Ь Гоанна 
не одну ночь до разсв'Ьта, а долпе м-Ьсяцы на- 
пролетъ шла неустанная борьба, боролась кара- 
мазовщина съ Богомъ. 

Я см-Ью полагать, что въ сравнен1и съ этой 
драмой въ печерской кель'Ь Тоанна всЬ наши 
драмы, которыя происходятъ въ будуарахъ, въ 
салонахъ и на подмосткахъ театральныхъ сценъ, — 
жалшй младенческ1й пискъ въ сравненш съ могу- 
чими раскатами грома, слабая вспышка сЬрной 
спички въ сравненш съ яркимъ сверкашемъ мол- 
Н1И, которая вдругъ осв'Ьжаетъ и очищаетъ воз- 
духъ. А сколько сотенъ, тысячъ, десятковъ ты- 
сячъ такихъ драмъ, намъ могли бы пов'Ьдать дебри 
л'Ьсовъ, своды гЬсныхъ кел1Й и темныхъ пещеръ! 

— Но з^дешь отъ людей, а отъ себя не спря- 
чешься ни въкакихъ пещерахъ и кельяхъ, — гово- 
рить Тихонъ Задонсшй, чудное сердце котораго 
С1яетъ дорогимъ алмазомъ р'Ьдкой игры и чистоты 
въ в'Ьнц'Ь русскаго народнаго духа. Поэтому и 
ареной „лебединой" драмы, борьбы карамазов- 
щины съ Богомъ, служатъ не одн* только дебри^ 
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пещеры и кельи. Бьются лебединыя крылья и въ 
сердцахъ милл1оновъ остального русскаго народа. 
Тих1е стоны и глубоше скорбные вздохи время 
отъ времени проносятся съ отд-Ьльныхъ заводей 
и по всей русской земл'Ь. 

Я позволяю себ'Ь утверждать, что наша мяту- 
щаяся народная душа успокоится не тогда, когда 
руссюй „двуглавый орелъ" могуче распластаетъ 
свои крылья во всю ширь и ихъ гЬнью прикроетъ 
полм1ра: и теплый Босфоръ, и царство Дар1Я, и 
берегъ Ганга, а тогда, когда въ ней высоко по- 
дымется надъ карамазовщиной на обоихъ крыль- 
яхъ св-Ьтлый „лебедь" и съ громкимъ радостнымъ 
крикомъ полетитъ на „югъ". 

Я не хочу сказать, что св-Ьтлый порывъ къ 
„югу" и лебединая драма „подбитаго крыла" есть 
достоянхё одного лишь русскаго сердца. Н'Ьтъ, я 
говорилъ уже, что борьба добра и зла есть обще- 
челов'Ьческая м1ровая драма, драма всЬхъ странъ, 
народовъ и временъ. Я хочу отм'Ьтить только то, 
что пока, въ данный моментъ эта драма съ осо- 
бой силой и остротой переживается русскимъ 
народомъ, что наша народная душа есть тотъ 
именно уголокъ общечелов'Ьческой арены, гд'Ь 
слышатся бол'Ье сильные, ч-Ьмъ въ иномъ м'Ьст'Ь, 
стоны, вырываются изъ груди бол'Ье мучительные 
вздохи. Очевиднымъ и уб-Ьдительнымъ показате- 
лемъ этого служить, по моему мн-Ьн^ю, та тяжелая 
внутренняядрама, которую обычно неизбежно пере- 
живаетъ ВСЯК1Й руссюй писатель, художникъ слова, 
не порвавшШ гЬсной органической связи съ на- 
родной стих1ей. 

Всяшй писатель-художникъ, выразитель народ- 
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ныхъ думъ и настроешй, есть хоть ароматъ на- 
родной души, по которому чутюй носъ, челов'Ькъ 
съ чзггьемъ издали узнаетъ ч-Ьмъ отдаетъ душа 
народа, скошеннымъ-ли сЬномъ луговъ, топли- 
вомъ жилья, 5^ольнымъ дымомъ фабрики, плодо- 
вымъ садомъ или навозомъ конюшни. Судя съ 
этой стороны по отличительнымъ особенностямъ 
русскаго художественнаго творчества, приходится 
сказать, что характерною чертою, вообще, рус- 
скаго народа является его релипозность, искагае 
Бога въ себ'Ь, въ людяхъ и въ жизни, стремлеше 
къ высшему нравственному совершенству, пре- 
имущественная борьба не за свободу вН'Ьшнюю, 
политическую, а за свободу вн5ггреннюю, духов- 
ную, за свободу отъ зв^Ьря въ себ'Ь. 

Въ зависимости отъ этого, роль писателя ху- 
дожника въ русскомъ обшеств-Ь пр1обр'Ьтаетъ свое 
особое, священное значен1е, что неизб-Ьжно влечеТъ 
за собою въ судьб-Ь писателя то „роковое", о кото- 
ромъ говорилъ Некрасовъ. 
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Драна р|есиг1 мсатии. 



Писатель въ истинномъ смысл'Ь слова есть сво- 
его рода увеличительный оптическхй аппаратъ, 
предназначенный собирать въ себ'Ь, въ своей ду- 
ш'Ь, какъ въ фокусЬ, всЬ разсЬянные въ обше- 
ств-Ь св-Ьтлые лучи и загЬмъ однимъ общимъ силь- 
нымъ лучемъ согр'Ьвать, воспламенять и осв'Ьщать 
все, на что онъ ни будетъ направленъ. 

Въ общественномъ сознанш, каково-бы оно ни 
было, всегда неизб'Ьжно, какъ цв'Ьточная пыль въ 
воздух'Ь, носятся смутные, порой неуловимые по- 
рывы и стремлешя къ „св'Ьту'', къ „югу", къ выс- 
шей правд-Ь, къ торжеству добра. Душа писателя 
всю эту дорогую „пыль" должна собрать, впитать 
въ себя, оплодотвориться ею, или ее собой опло- 
дотворить, выносить у себя подъ сердцемъ и за- 
гЬмъ въ готовой и прекрасной форм'Ь произвести 
на св'Ьтъ. 

Такимъ образомъ, творчество писателя, по край- 
ней м'Ьр'Ь, писателя русскаго, какъ оно понима- 
лось лучшими представителями нашей литературы, 
есть не исканхе только художественной формы, не 
погоня лип1ь за интригой, любопытной и занятной 
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фабулой, а прежде всего тяжелые и мз^чительные 
роды, роды того новаго святого слова, которое 
само полно жизни и можетъ дать жизнь другимъ. 
Два главныя св'Ьтила русской поэз1И, Пушкинъ 
и Лермонтовъ, не случайно оставили по стихотво- 
решю „Пророкъ". Это знаменательный фактъ. 
Пророкъ — прорицатель, „проницатель" челов'Ькъ, 
проницаюхщй въ глубоюй сокровенный, таинствен- 
ный, другимъ нев'Ьдомый, велик1Й смыслъ быт1я. 
Это — челов^Ькъ, у котораго 

„Какъ у испуганной орлицы, 
Открылись в'Ьщ!я з'1^ницы 

и который видитъ „незримое" толпой, слышитъ 
„Горные нап'Ьвы'', 

недоступные слуху простыхъ смертныхъ. 

По Пушкину и Лермонтову, писатель-пророкъ 
есть то же, что ветхозаветный первосвященникъ 
для избраннаго Бож1Я народа. Въ минуты вдохно- 
вешя онъ проникновеннымъ ухомъ внимаетъ у 
края зав-Ьсы во Святое Святыхъ откровен1ю свы- 
ше и в'Ьщаетъ загЬмъ волю Бога людямъ, всему 
народу, а чрезь него и челов-Ьчеству. 

Такъ понималось призваше писателя въ рус- 
ской литератур'Ь на первыхъ порахъ ея пышнаго 
расцв-Ьта. Такъ понимается истинными талантами 
оно и теперь. У Горькаго есть маленьюй прелест- 
ный разсказъ „Читатель". Этотъ разсказъ даетъ 
лн'Ь силу в-Ьрить, что Горьшй своимъ крупнымъ 
галантомъ и здоровымъ русскимъ нутромъ выр- 
вется изъ гЬснаго ницшеанскаго башмака и най- 
1етъ верную дорогу. Несколько л'Ьтъ тому на- 
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задъ, еще незнакомый съ этимъ разсказомъ, я съ 
горечью говорилъ однажды Горькому: 

— Искал-Ьчйтъ васъ петёрбургсше журналисты, 
какъ у китаянокъ кал-Ьчатъ ноги. Не слушайте вы 
йхъ ни марксистскихъ, ни ницшеанскихъ рецеп- 
товъ. Пишите, какъ вамъ Богъ на душу положить. 
Прислушивайтесь къ тому, что вамъ говорить 
вашъ самородный руссюй талантъ, какъ Сократъ 
слуШалъ только своего внутренняго „деймона", 
внутреншй голосъ божества. Нйцш^анскШ баш- 
макъ совсЬмъ не по ногЬ вамъ, русскому бога- 
тырю. Вы вышли непосредственно изъ н-Ьдръ мо- 
гучаго духовно русскаго народа. Вынесли оттуда 
съ собой, несомн-Ьнно, громадный запасъ родной 
творческой силы и им'Ьете у себя въ душ-Ь въ 
зародыш'Ь рядъ чисто-ру сскихь образовъ, идей и 
настроен1й. Выразите съ надлежащей силой и яр- 
костью ИХЪ. СВОИМЪ ИСКЛЮЧИТеЛЬНЫМЪ СТЙХ1ЙНЫМЪ 

талантомъ покажите мощь и красоту души род- 
ного народа. Не торгуйте чужимъ, н'Ьмецкимъ, 
взятьшъ на К0ММИСС1Ю отъ Ницше, зерномъ, а, 
какъ новый Микула Селяниновичъ, глубже запу- 
скайте соху въ „хгЬлину" русской души и будите 
въ ней, вызывайте къ жизни скрытыя пока тамъ 
зиждительныя силы. Не будьте подголоскомъ^ а 
пойте своимъ голосомъ, сложите, если можете, 
свою п-Ьсню. Идите своею собственной дорогой 
и, главное, прокладывайте новый лучш1Й пзггь. 

Горьюй, вм-Ьсто отв-Ьта, досталъ разсказъ „Чи- 
ткт*ель" и въ какихъ-нибудь 15 — 20 минуть про- 
^елъ. Я понялъ отв-Ьтъ и сказалъ: 

— Теперь не боюсь за васъ. Весь вы ни въ 
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какой башм?1къ не вл-Ьзете. У васъ въ глубинок 
души правильный взглядъ на свое призваше. 

Въ названномъ разсказ-Ь читатель спращиваетъ 
молодого, съ усп-Ьхомъ выступившаго писателя: 

— Ты пишешь? А зач-Ьмъ ты пишешь? Ты 
громко говоришь толп-Ь, а есть ли у тебя, что 
сказать? Кому ты громко гимнъ поешь? Какому 
Богу въ сердц-Ь строишь алтарь? и есть ли у тебя^ 
вообще, Богъ? Друпе стадомъ идутъ за тобой, 
какъ за вождемъ, а знаешь ли ты самъ, куда 
идти? 

„Какъ ты будешь вожакомъ. 
Кодь самъ съ дорогой не знакомъ? 

Подобный вопросъ рано или поздно встаетъ 
передъ каждымъ писателемъ въ глубин-Ь его со- 
в^Ьсти и исторхя этого вопроса является всегда тя- 
желою мучительною драмой русскаго писателя. 
Мн'Ь въ данномъ случа'Ь всегда припоминается 
одинъ величественный библейсюй образъ. На вер- 
шин-Ь горы Кармилъ жрецы Ваала и стропи рев- 
нитель славы 1еговы въ Израиле, Ил1я, вожди 
двухъ различныхъ течешй жизни въ еврейскомъ 
народ* той поры, приносили жертвы. Жрецы по- 
ставили художественное изваяше Ваала, воздвигли 
дорогой жертвенникъ, увили его цв'Ьтами, сами 
од'Ьлись въ пышные наряды и въ шумной пляск'Ь 
съ п'Ьшемъ гимновъ и многословныхъ риториче- 
скихъ молитвъ стали кружиться, ожидая, когда 
съ неба спадетъ огонь и попалитъ жертву. Кру- 
жились часъ, другой и трет1й; падали въ изнемо- 
женш, а жертва оставалась и осталась не опа- 
ленной. 
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Тогда Ил1я взялъ камни, окопалъ ихъ рвомъ, 
положилъ на камни жертву и сталъ поливать ее 
водою, пока рвы не наполнились съ краями. Когда 
жертва намокла такъ, что никакой земной огонь, 
казалось, не могъ уже ее зажечь, Ил1я началъ мо- 
литься: 

— „Ты видишь, Боже, мою душу! Передъ Тобой 
открыто мое сердце! Я молю у Тебя чуда, прошу 
небесной силы. Не для того, чтобы себя просла- 
вить, но чтобы превознести Твое имя, имя Свято- 
сти и Св'Ьта, превыше всЬхъ кумировъ". 

Въ отв'Ьтъ на краткое моленье Илш съ неба 
ниспала молшя, испепелила жертву и высушила и 
ровъ, и камни. 

Всякое произведете писателя, в'Ьрнаго своему 
призвашю, должно быть молитвой пророка Ил1и 
на вершин'Ь Кармила. Пусть сердце читателя на- 
мокло въ житейской грязи, отсыр'Ьло въ промозг- 
ломъ туман'Ь гнилой д'Ьйствительности, — выношен- 
ное, выстраданное слово писателя-пророка должно 
это сердце осушить, отрясти съ него прахъ, сд'Ь- 
лать чистою, угодной и пр1ятной жертвой Богу. 

Голосъ читателя къ писателю, по крайней м'Ьр'Ь 
у насъ, въ русскомъ обществ-Ь, всегда есть крикъ 
отсталаго въ забытой сонной хмурой заводи лебедя 
съ подбитымъ крыломъ къ лебедю съ сильными 
крылами, что летитъ высоко въ неб'Ь: 

— Подыми меня! Дай силы мн-Ь взмахнуть обо- 
ими крылами! Возьми йеня съ собой на „югъ!''. 

„Мы сердцемъ хладные скопцы", — 

сознается толпа у Пушкина. 
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,,А ты? — обращается она къ поэту,— 
Ты, ближняго любя, 
Давай намъ см'^^лые уроки 
И мы послушаемъ тебя**. 

Спросите любого писателя, обладающаго хотя 
бы въ слабой степени силой „жечь сердца людей 
глаголомъ", онъ непрем-Ьнно скажетъ вамъ, что 
самое большое число писемъ, получаемъ отовсюду 
отъ читателей, есть общая просьба: 

— Научи насъ жить! 

Теперь представьте такое положеше. Всяшй 
знаетъ по себ-Ь, какъ мучительно досадно бываетъ, 
когда вспоминаешь нужное слово и не можешь 
вспомнить. Слово вертится въ ум-Ь; кажется, само 
просится на языкъ, а сказать вы все таки не мо- 
жете. Вы напрягаете память, трете лобъ, жмете 
себ-Ь голову, словно хотите выжать, выдавить изъ 
себя нужное слово, и ничего не выходить. Вы 
сердитесь, готовы плакать отъ досады. 

Это состояше усильте въ сотню, въ тысячу, въ 
милл10нъ разъ. Предположите, что вы у постели 
близкаго и дорогого вамъ челов-Ька. Все, что вы 
любили на земл-Ь, что д-Ьлало вамъ жизнь пре- 
красною, светлою, гр'Ьло васъ, — теперь ждетъ 
смерти и спасти его можете только вы. 

Есть на горной вершин'Ь чудод'Ьйственная трава 
жизни. Она исц-Ьляетъ всяше недуги, но путь къ 
ней, кром-Ь васъ, никто не знаетъ. На гору, во- 
кругъ нея и чрезъ нее много дорогъ и тропинокъ, 
но къ волшебной и цгЬлительной травк'Ь ведетъ 
с гднъ таинственный лишь путь и этотъ путь 
к гда-то былъ открыть или могъ быть открыть 
в мъ одному, и близшй дорогой вамъ челов-Ькъ 
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теперь съ мольбой въ глазахъ, въ тоск'Ь предсмерт- 
ной смотритъ на васъ. Вы-^-его единственная, 
посл^Ьдняя и кр'Ьпкая надежда. А вы?.. Вы стра- 
даете въ [душ'Ь сильн-Ьй, ч'Ьмъ физически стра- 
да^тъ ващъ умираю пцй больной. Васъ мучаетъ, 
жжетъ, повергаетъ въ отчаяше этотъ скорбный 
М0ЛЯЩ1Й взглядъ... Вы. позабыли, или могли знать, 
но не узнали дорогу на вершину, гд'Ь растетъ 
трава жизни, и теперь напрягаете зр'Ьше, зорко 
всматриваетесь въ лежаице передъ вами и перепу- 
тацные ширрк1е и узше, прямые и кривые пути, 
ломаете руки и голову и видите только одно: „Это 
н^. то; не этою дорогой можно найти нужную 
траву* Ни той, ни этою дорогой, ни ^пятой, ни де- 
сятой, ни сотою, ни тысячной не сл4дуетъ идти. 
Он'Ь лишь въ сторону, [все дальше и дальше 
уводятъ вершины, гд'Ь растетъ трава". 

А гд-Ь же дорога на вершину? ВсЬ ждутъ, что 
вы ихъ поведете туда, а вы, кому сильн'Ье, ч-Ьмъ 
всЬмъ остальнымъ вм'ЬсгЬ, хогЬлось бы быть те- 
перь на вершин'Ь, вы сами, безпомоихный, убитый 
гор^мъ, озираетесь кругомъ, въ тупомъ отчаяньи 
сознарая: „на удачу туда не набредешь!" 

— Представьте, если можете, это состояше ду- 
ши и вы поймете ту драму, которую переживаетъ 
писатель и которая заставила Некрасова съ мучи- 
тельной тоской сказать; 

«Братья-писатели, въ нашей судьб* 
Что-то лежитъ роковое". 

У Владим1ра Соловьева есть дв'Ьзам'Ьчательныя, 
къ сожал'Ьшю, плохо понятыя и мало читаемыя, 
статьи: „Судьба Пушкина" и „Судьба Лермонто- 
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ва". Это статьи пророческаго характера и рус- 
скому обществу въ массЬ до нихъ надо еще до- 
рости. 

Въ стать'Ь о Пушкин'Ь Соловьевъ говорить, что 
нашъ велишй поэтъ погибъ не отъ той семейной 
драмы, которая происходила подл'Ь него, а отъ драмы 
внутренней, которая им-Ьла м-Ьсто въ немъ самомъ, 
внутри его, въ его сердц*. Поэтъ понималъ, что 
ему данъ велюай даръ „глаголомъ жечь сердца 
людей**, что онъ призванъ лирой „чувства добрыя 
въ народ-Ь пробуждать" и что онъ рожденъ 

„Не для житейскаго волненья, 
Не для корысти, не для битвъ'', 

НО для служенья вдохновеньемъ, * 

«Для звуковъ сладкихъ и молитвъ**. 

Его великая дз'ша чувствовала за собой ши- 
рок1я и мощныя крылья орла. Ее отъ пошлой 
земли съ ея „суетными забавами", гд-Ь „жизнь — 
пустая и глупая шутка", неудержимо влекло въ 
высь, „во области заочны", но эти могуч1я крылья 
часто вискли безсильными, отягощенныя житейской 
пылью и утомленныя „забавами суетнаго св-Ьта". 
Тогда орелъ, житель вершинъ, томился земнымъ 
прахомъ, задыхался въ немъ. Его сердце судо- 
рожно билось, рвалось на волю и, наконецъ, уста- 
лое на в'Ькъ замолкло. 

— Сердце Пушкина перестало биться не отъ ду- 
эльной пули, — заключаетъ свою статью о судьб'Ь 
I ^шкина Соловьевъ, — а отъ той отравы, которую 
с ъ, посланникъ неба, хлебнулъ изъ мутной чаши 
л зни на земл'Ь. 

БРАТЬЯ ПИСАТЕЛИ. 3 
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Въ стать'Ь „Судьба Лермонтова" Соловьевъ еще 
ясн'Ье и сильн'Ье говорить не только о правахъ 
таланта, гешя, но и о его обязанностяхъ, о томъ 
долг'Ь служен1Я людямъ, который принимаетъ на 
себя ВСЯК1Й ген1Й вм'Ьст'Ь съ печатью помазанхя 
на чел'Ь. 

— Царсюй в-Ьнецъ, украшаюицй чело, — какъ 
бы такъ говорить Соловьевь, — несеть сь собою 
бол'Ье высошя и священныя обязанности, ч'Ьмъ 
коробь сь нитками и галантереей за плечами, или 
пастушеск1Й посохь вь рукахь, 

„Кому много дано, — приводить онь дал-Ье 
евангельское слово, — сь того много и спросится". 

Лермонтовь, ген1Й поэзш, задолго до рождешя, 
вь надзв'Ьэдныхь мхрахь слышаль „горнхе нап'Ь- 
вы" и послань быль на землю эти „звуки небесь" 
проп'Ьть людямь; но зд'Ьсь на земл'Ь увлечен^1ый 
опьяняющими, какь одуряющ1Й аромать цветка, 
п-Ьснями гр^Ьшной земли, поэтьзабыль „звуки не- 
бесь". Они смутно, какь слабый отголосокь даль- 
няго эхо — звучали вь его душ'Ь, будили неясную 
тоску о неб'Ь и звали его куда-то на свобод}^ изь 
этой душной темницы пошлости, вь какую попаль 
ген1Й на земл'Ь, но поэть только томился этими 
смутными порывами. 

Есть поэтическая сказка, какь юноша попаль 
вь М1рь грезь и зд'Ьсь полюбиль чистую, св-Ьтлую 
Мечту. Онь клялся ей вь вечной любви и об'Ь- 
щаль жить неразлучно вм-ЬсгЬ. Наканун-Ь свадьбы 
онь захогЬль сходить домой, проститься, 

— Не ходи, забудешь! — говорила Мечта. 

— Тебя забыть? Мою Мечту? — усм-Ьхнулс I 
юноша. — Разв-Ь это возможно? 
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Пришелъ домой. Лицо ясное, глаза св-Ьтлые, 
взоръ ласковый и проницающШ каждому въ ду- 
шу. Обрадовались всЬ юнош'Ь, стали ласкать. По- 
шли пиры, забавы, шумное веселье. Везд-Ь юноша 
желанный гость. Забылъ мечту. Полюбилъ дру- 
гую, на земл'Ь. Стали готовить свадьбу. Во время 
свадебнаго пира, въ разгар'Ь веселья къ окну въ 
образ-Ь птички прилет-Ьла стосковавшаяся по юно- 
ш'Ь Мечта и зап-Ьла ему п-Ьсню о св-Ьтломъ мхр'Ь 
грезъ. Никто не слушалъ и не понималъ той п-Ьсни, 
но въ юнош'Ь она всколыхнула что-то забытое и 
дорогое. Онъ затуманился. Пиръ не веселилъ его, 
былъ ему противенъ. Все опостыл'Ьло ему. Его 
душа, какъ узникъ рвалась на волю, но не им'Ьла 
силъ вырваться изъ охватившихъ ее путь. 

„И долго на св'Ёт'Ь томилась она, 
Желашемъ слутнымъ полна**. 

Это томлеше, тоска „по родин-Ь", безсильный 
порывъ на „югъ" были мучительною драмой Лер- 
монтова. Онъ метался какъ раненый зв-Ьрь въ 
кл'Ьтк'Ь, злобно рычалъ на всЬхъ, сыпалъ на право 
и нал'Ьво злыми насм-Ьшками и эпиграммами, злоб- 
но кидался на правыхъ и виноватыхъ. 

„Онъ мятежный ищетъ бури,, 
Какъ будто въ буряхъ есть покой**. 

Да, для Лермонтова въ буряхъ покой. Буря 
извн'Ь помогаетъ ему забыть бурю внутри себя. 

Его муза зоветъ къ себ-Ь, Мечта поетъ за 
окномъ: 

„Умчимся туда, гд* вольныя птицы да я**, 

у него крылья висятъ безсильныя. Онъ не мо- 

етъ ни самъ легЬть на „югъ", ни гЬмъ бол'Ье 

* 
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поднять другихъ. Видя людей жалкими червями^ 
самодовольно кишащими на навозной жиж'Ь, онъ. 
не умнеть отрастить имъ крылья. Онъ только воз- 
мущается и негодуетъ: 

„о, какъ мн* хочется смутить веселость ихъ 
И дерзко бросить имъ жел'1^зный стихъ, 
Облитый горечью и злостью". 

Эта горесть и злость и убили великаго поэта. 

„Онъ ушелъ отъ насъ, не выплативъ всего ле- 
жащаго на немъ долга, — пишетъ о Лермонтов'Ь 
Соловьевъ. — Скажемъ ему за то, что онъ далъ,. 
великое спасибо; но нашей молодежи, гЬмъ птен-^ 
цамъ, которые пока еще въ гн'Ьзд'Ь или только 
учатся летать, но изъ которыхъ могутъ вырости 
орлы, будемъ твердить, что „орлы" должны жить 
на „вершинахъ" и своимъ клекотомъ намъ, лю* 
дямъ гнилой и туманной земли, постоянно напо* 
минать о чистой и безоблачной выси". 

Юноша, пришедш1Й къ намъ изъ М1ра грезъ,. 
пусть ради сЬрой действительности не забываегь 
свою Мечту и намъ, вм'Ьсто скучныхъ п^сенъ 
земли, пусть громко и свободно пропоетъ гЬ гор- 
Н1е нап'Ьвы, что слышалъ онъ въ надзв-Ьздныхъ. 
М1рахъ. 

Ту же тяжелую драму души находимъ мы и у 
другихъ писателей. Эта драма намъ многое объ- 
ясняетъ, что иначе кажется непонятнымъ или ло- 
жится какъ будто нежелаемымъ темнымъ пятномъ. 
на то или другое дорогое, любимое имя. 

Въ б10граф1яхъ многихъ нашихъ писателей мы 
нер'Ьдко встр'Ьчаемъ тяжелыя страницы, которыя 
хогЬлось бы вычеркнуть, вырвать, забыть. Десятки 
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«рупныхъ именъ загубили свой талантъ и здоровье 
и жизнь въ чаш-Ь вина; тотъ проводилъ ночи и 
дни за азартной картежной игрой или устраивалъ 
доропя охоты, проливая слезы о народной нищетЬ; 
этотъ былъ хмуръ, в-Ьчно озлобленъ. Все это му- 
ченики внутренней, душевной драмы. 

Ты высоко сидишь на вершин*, громко и ясно 
кричишь о св-Ьтломъ „югЬ", а когда снизу, изъ 
сЬрой и холодной заводи тысячи лебедей съ под- 
битымъ крыломъ откликаются. 

— Полетимъ! Возьми насъ! Подыми! — ^ты чув- 
ствуешь, что твои собственныя крылья висятъ 
плетью. Тогда поневол'Ь будешь угрюмъ, какъ 
осень; захочешь какъ-нибудь уйти отъ себя, ста- 
нешь искать забвенья или на дн'Ь стакана, или въ 
азаргЬ крупной ставки, или въ риск* схватки съ 
медв*демъ одинъ на одинъ, или, какъ Гоголь, дой- 
дешь до мучительной душевной бол'Ьзни, которая 
сведетъ тебя безвременно въ могилу. 

Эта последняя драма, драма Гоголя, особенно 
интересна въ данномъ случа* и потому мы на ней 
остановимся подробн-Ье. 
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IV. 




та РвгбД1. 



Я былъ у синихъ волнъ Адрхатическаго моря. 
Передъ глазами в-Ьчно спокойный, отовсюду за- 
щищенный горами ФхумскШ заливъ. На берегу 
его подъ охраной ската холмовъ прхютилась Аб- 
бащя, — ТИХ1Й благоустроенный купальный курортъ. 
Дома всЬ въ зелени, въ садахъ. Горы кругомъ 
покрыты л'Ьсомъ. 

Къ вечеру, когда спадетъ жара и съ моря, 
н'Ьжно шелестя крылами, начпетъ васъ осв-Ьжи- 
тельно ласкать мягюй теплый в-Ьтеръ, вы размяг- 
чаетесь отъ этой ласки и весь отдаетесь сладкимъ 
грезамъ. Ташя минуты оставляютъ въ сердце бла- 
готворный слНЬдъ, затрогиваютъ поэтическхя струны. 

Насъ зд-Ьсь случайно собралось н'Ьсколько 
русскихъ. Двое прекрасно играли на вюлончели 
и на рояли, а у третьяго былъ мягюй бархатный 
голосъ. Какъ-то вечеромъ они устроили концертъ. 
Днемъ я много бродилъ л'Ьсомъ по холмамъ, ду- 
мая о „Жизненной драм-Ь Гоголя", и теперь, сид; 
на веранд'Ь сада надъ моремъ, прхятно отдыхала 
Воздухъ былъ густо напоенъ туберозой. Вдал! 
въ Фхуме, прив-Ьтливо загорались сотни огоньков-! 
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Справа, съ другого конца Аббаши, изъ сада, мо- 
ремъ доносились смягченные далью замирающде 
звуки оркестра. 

Я залюбовался картиной засыпающаго дня и 
не слышалъ приготовленхй нашего музыкальнаго 
тр10 въ СосЬдней комнагЬ. Вдругъ ударилъ рояль 
и голосъ съ вюлончелью зап'Ьли: 

„Въ двенадцать часовъ по ночамъ 
Изъ гроба встаетъ барабанщикъ 
И медленно бьетъ онъ тревогу". 

Я вздрогнулъ. Низюе басовые звуки охватили 
меня; словно окутали густымъ покрываломъ и 
унесли куда-то далеко. Я забылъ и сады съ тубе- 
розами, и море съ огнями, и моихъ милыхъ арти- 
стовъ. Я очутился за тысячи верстъ отъ Аббацш, 
Я былъ на хутор-Ь близь Диканьки. Надо мной, 
высоко въ . неб-Ь, ярко С1яли звНЬзды, а полный 
ясный мНЬсяцъ заливалъ бл'Ьднымъ св-Ьтомъ и 
усыпленную теплой ночью Диканьку, и окрестныя 
поля съ хуторами. 

На колакольн-Ь старый пономарь пробилъ дв-Ь- 
надцать. Съ посл'Ьднимъ ударомъ колокола за 
околицей вдругъ появился, словно выросъ изъ 
земли, челов-Ькъ. Съ длиннымъ острымъ носомъ, 
съ лукавою улыбкой на тонкихъ губахъ и съ 
глубокой затаенной грустью въ очахъ, онъ тихо, 
усталою походкой шелъ въ поле и м-Ьрно, разъ 
за разомъ съ силой ударялъ себя въ грудь. Уда- 
ры гз'лко разносились среди полночной тишины 
олей и наполняли мое сердце смутною тревогой... 

„Встаютъ усачи-гренадеры 

Съ равнины, гд-Ь Эльба шумитъ*, — 
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п-Ьло тр10, отбивая м-Ьрный топотъ идущей 
п-Ьхоты, и передо мной вдали кругомъ вставали 
каюя-то воздушныя гЬни. Эти гЬни неслись къ 
челов-Ьку съ скорбною улыбкой, гусгЬли, прини- 
мали ясный обликъ и строились передъ нимъ ря- 
дами... 

«Идетъ императоръ по фронту",— 

неслось ко мн-Ь сквозь открытыя окна, и я ви- 
д-Ьлъ, какъ полночный диканьковскШ гость пере- 
ходилъ отъ одного ряда къ другому, пристально 
всматривался каждому въ лицо. 

Лица были знакомыя; собраше пестрое и на 
первый взглядъ см-Ьщное. Вотъ съ ухарскимъ, 
залихватскимъ видомъ, сильно навесел-Ь Ноздревъ; 
на него косо, съ опаской поглядываетъ Коро- 
бочка, бережно пряча что-то въ громадный риди- 
кюль. Дальше сконфуженно закрываетъ платкомъ 
носъ маюръ Ковалевъ. За нимъвъ откровенномъ 
костюм-Ь Адама грузная фигура Довгочхуна изъ 
Миргорода. Тутъ же ц-Ьлая группа растерявшихся 
чиновниковъ, героевъ „Ревизора" изъ последней 
картины. Съ краю скромно стоять, что-то проже- 
вывая беззубыми ртами, съ безобидными наив- 
ными лицами Аванас1Й Ивановичъ и Пульхерхя 
Ивановна. За ихъ спинами робно притулился въ 
старомъ „капогЬ" Акаюй Акашевичъ, боясь, какъ 
бы его и зд'Ьсь не осм-Ьяли, не устроили ему 
обидной шутки. 

На другой сторон-Ь Павелъ Ивановичъ Чичн- 
ковъ, во фрак-Ь наваринскаго дыма съ искрой, въ 
компанш съ Маниловымъ, Собакевичемъ, капита- 
номъ Копейкинымъ, Плюшкинымъ, Хлестаковымъ 
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И дамами, пргятными просто и во вс']Ьхъ отно- 
шетяхъ. За ними во второмъ ряду столичный 
лакей Осипъ просв-Ьщаеть чичиковскихъ Петрушку 
и Селифана. 

Т-Ьни стояли длинными рядами, представляя изъ 
себя безконечное разнообраз1е челов'Ьческой пош- 
лости, тупости и пустоты. И все это было закон- 
ченное, р'Ьзко опред-Ьленное. Надъ каждою гЬнью 
читалось: „мн-Ь имя — лепонъ". 

Взглянулъ сначала на это собрате вызвавши 
ихъ всЬхъ на смотръ Велишй Ревизоръ и громко 
разсм'Ьялся; но потомъ, что бол'Ье всматривался 
въ каждое отд-Ёльное лицо, то бол-Ье туманился. 
См-Ьхъ затихъ. Лицо подернулось серьезной ду- 
мой. 

А тЬни все летятъ, собираются, ростутъ но- 
выми рядами. И дальше, и дальше идетъ Ревизоръ. 
Улыбки н-Ьтъ ужъ и сл-Ьда. Глаза заволоклись сле- 
зами. Наконецъ не выдержало сердце. Махнулъ 
Ревизоръ гЬнямъ рукою, обезсиленный сЬлъ и 
громко зарыдалъ: 

— Русь! Моя б'Ьдная Русь! Это ты! Вся ты тутъ 
предо мною!.. 

Я вспомнилъ слова самого Гоголя изъ „Мерт- 
выхъ душъ". 

— Русь! Чего же ты хочешь отъ меня? Какая 
непостижимая связь таится между нами? Что гля- 
дишь ты такъ и зач'Ьмъ все, что ни есть въ теб'Ь 
обратило на меня полныя ожидашя очи?.. И еще, 
полный недоум'Ьшя, неподвижно стою я, а уже 
главу осЬнило грозное облако, тяжелое грядущими 
дождями, и он'Ьм'Ьла мысль передъ твоимъ про- 
странствомъ. Что пророчить сей необъятный про- 
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сторъ? Зд-Ьсь-ли, въ теб-Ь-лине родиться безпре- 
д'Ьльной МЫСЛИ) когда ты сама безъ конца? Зд'Ьсь 
ли не быть богатырю, когда есть м-Ьсто, гд-Ь раз- 
вернуться и пройтись ему? 

т 

Немного дальше, въ т'Ьхъ-же „Мертвыхъ ду- 
шахъ" Гоголь пишетъ: 

Можетъ быть, въ сей-же самой пов-Ьсти почуют- 
ся иныя, еще досел-Ь небранныя стр}^ны, предста- 
нетъ несм-Ьтное богатство русскаго духа, пройдетъ 
мужъ, одаренный божескими доблестями, или чуд- 
ная русская д'Ьвица, какой не сыскать нигд-Ь въ 
м1р'Ь, со всей дивной красотой женской души, вся 
изъ великодушнаго стремлешя и самоотвержетя. 
И мертвыми покажутся предъ ними всЬ доброд'Ь- 
тельные люди другихъ племенъ, какъ мертва книга 
передъ живымъ словомъ. Подымутся руссюя дви- 
жешя... и увидятъ какъ глубоко заронилось въ 
славянскую природу то, что скользнуло только по 
природ-Ь другихъ народовъ... Но къ чему и зач'Ьмъ 
говорить о томъ, что впереди? 

Сопоставлен1е будуш;аго, — того, что впереди, и 
настоящаго, — того, что на лицо, и составляетъ ос- 
нову жизненной драмы Гоголя. Гоголь горячо 
в-Ьритъ въ св-Ьтлое будущее родины. Онъ чуетъ 
въ родномъ народ'Ь неизсякаемый запасъ не только 
физическихъ, умственныхъ, но и нравственныхъ 
силъ. По его глубокому уб'Ьжден1Ю, русская душа — 
это родникъ, способный утолить духовную жаж- 
ду всЬхъ остальныхъ народовъ. Но это -^ Д'Ьло 
будущаго; это все впереди. Теперь-же, пока, со* 
всЬмъ иное. Картина наличной д-Ьйствительностн 
слишкомъ далека отъ грядущаго, св-Ьтлаго буду^- 
щаго. 
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Велиюй авторъ „Ревизора" былъ самъ „Вели- 
кимъ Ревизоромъ*' современной русской жизни. 
Онъ вызвалъ на смотръ передъ собой всю Русь 
и, какъ художникъ въ своемъ „ПортрегЬ**, самъ 
ужаснулся создан ныхъ своей рукою образовъ. 

— Подымутся русскхя движешя, — пишеть Го- 
голь, — и мертвыми покажутся предъ ними всЬ 
доброд'Ьтёльные люди другихъ племенъ, какъ мертва 
книга передъ живымъ словомъ! 

Но пока сама Русь, не въ ревизскихъ только 
сказкахъ, а въ живой наличности, въ своихъ сынахъ^ 
во всемъ своемъ народ-Ь — мертвыя души. 

— Ч'Ьмъ люди живы? — спрашиваетъ на своемъ 
смотру русскую современность „Великш Реви- 
зоръ". — Къ чему они стремятся? Куда полетъ свой 
держать? Высоко - ль и свободно-ль р-Ьютъ въ 
неб'Ь? Видятъ-ли св-Ьтлый югъ? Туда-ль несутся? 
Манятъ-ли за собой другихъ? 

Ревиз1я даетъ грустный отв-Ьтъ. „Носъ", „Старо- 
св-Ьтскхе пом-Ьщики", „Шинель", „Пов-Ьсть о томъ, 
какъ поссорились Иванъ Ивановичъ съ Иваномъ 
Никифоровичемъ" и, наконецъ „Мертвыя души" — 
все это грустныя сказашя о мертвой спячк'Ь живой 
русской души. 

Начните еъ самой, казалось-бы, см-Ьшной и даже 
нел-Ьпой пов-Ьсти „Носъ". 

У ма1ора Ковалева пропалъ носъ и въ этомъ 
страшная для него трагед1я жизни. Такихъ ма10- 
ровъ Ковалевыхъ сотни, тысячи, лег10Ны. 

Для нихъ отсутств1е носа на лиц-Ь — величайшее 
несчастхе жизни, а отсутств1е ума въ голов'Ь и 
сов^Ьсти въ сердце ни мало не смуш.аетъ ихъ. Умъ 
еще, впрочемъ, многимъ необходимъ хотя бы для 
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того, чтобы лучше устроиться на куриномъ на- 
сЬсгЬ, но внутренняя порядочность, нравственное 
чутье, порывы въ высь, крылья для полета къ 
югу, — тысячамъ и миллюнамъ они совершенно ни 
къ чему въ жизни! Люди прекрасно обходятся безъ 
нихъ и не видятъ въ этомъ никакого уродства, 
челов'Ьческаго безобраз1я. Это не то, что отсут- 
ствие носа, какъ у ма1ора Ковалева! 

У Гюго въ ^го роман-Ь „Челов-Ькъ который 
см-Ьется" выведены два бездомныхъ существа Гвинп- 
ленъ и Деа, которые нашли прхютъ и выросли у 
бродячаго акробата и фокусника Урсуса. Гвинп- 
ленъ, изуродованный въ д-Ьтств-Ь компрачикосами^ 
похитителями д-Ьтей, со стороны лица представляетъ 
нел-Ьпо-уродливую маску, на которую нельзя смот- 
реть безъ см-Ьха. Деа, наоборотъ, прекрасна, какъ 
ангелъ, но она сл-Ьпа. Выросши вм'ЬстЬ, сироты 
полюбили другъ друга и красавица Деа не могла 
жить безъ урода Гвинплена. Она смотр-Ьла на него 
внутреннимъ зр'Ьн1емъ; ц'Ьнила не его носъ или 
рогь, а его душу. Душа же Гвинплена была не 
земной красоты. 

Мы въ массЬ не доросли до способности ц'Ь- 
нить людей, по прим'Ьру сл'Ьпой Деи, по душ'Ь; 
мы судимъ больше какъ ма1оръ Ковалевъ по носу. 
У Гоголя въ „Мертвыхъ душахъ", есть такая сце- 
на. Чичиковъ при вы'Ьзд'Ь нзъ губернскаго города 
на поворогЬ одной изъ улицъ встретилъ погре- 
бальную 11роцесс1Ю. Оказывается, хоронили про- 
курора. Пришлось остановить бричку. Пока про- 
цесая проходила мимо, Чичиковъ думалъ: 

— Вотъ прокуроръ жилъ-жилъ, а потомъ и 
умеръ! И вотъ напечатаюсь въ газетахъ, что скон- 
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чался, къ прискорб1ю подчиненныхъ и всего чело- 
в-Ьчества, почтенный гражданинъ, р'ЬдкШ отецъ, 
прим-йрный супругъ, и много напишутъ всякой 
всячины. Прибавятъ, пожалзгй, что былъ сопро* 
вождаемъ плачемъ вдовъ и сиротъ, а, в'ЬдЬу если» 
разобрать хорошенько д'1Ьло, такъ на пов'Ьрку, у 
тебя всего только и было, что, „густыя брови*". 

У прокурора — густыя брови, у маюра Кова- 
лева — носъ, у Акак1я Акашевича — шинель, у того — 
вицъ-мундиръ, а у этого шпоры и лосиные штаны 
въ обтяжку. 

Потерялся носъ и пропалъ Ковалевъ, ограбили 
шинель и умеръ Акашй Акашевичъ, сняли вицъ- 
мундиръ и н'Ьтъ челов'Ька. Жалкая жизнь и б'Ьдные 
люди! Б'Ьдные внутреннимъ содержан1емъ. 

Та же пустота жизни, безсмысленное прозябаше 
и въ старосв-Ьтскихъ пом'Ьстьяхъ, и миргородскихъ 
домахъ. Люди не живутъ, а прозябаютъ. У Тур- 
генева есть разсказъ „Живыя мощи",гд'Ь говорится, 
какъд'Ьвушка заживо высохла, на подоб1емош;ей. Го- 
голю приходится всю современность признать, „Мерт- 
выми душами'', признать, что вълюдяхъвсе, ч']Ьмъ 
жизнь жива, спить мертвымъ сномъ, что въ нихъ 
душа умерла еще при жизни тЬла, что во всЬхъ 
ихъ были задатки лучшей жизни, но что они все 
это заглушили, не развили въ себ'Ь. 

— Ахъ, Павелъ Ивановичъ, Павелъ Ивано* 
вичъ! — говорить старикъ, купецъ Муразовъ Чи- 
чикову въ конц-Ь „Мертвыхъ душъ". — Какой бы 
нзъ васъ былъ челов'Ькъ, если бы такъ же, и силою, 
и терп'Ьшемъ да подвизались бы на добрый трудъ, 
им'Ья лучшую ц'Ьль! Боже мой, сколько бы вы 
над'Ьлали добра! Если бы хоть кто-нибудь изъ тЬхъ 
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людей, которые любятъ добро, да употребили бы 
столько усилШ для него, какъ вы для добыванхя 
своей коггЬйки, да сум'Ьли бы такъ пожертвовать 
для добра и собственнымъ самолюб1емъ и често- 
любхемъ, не жал-Ья для добыванхя своей коп-Ьйки, — 
Боже мой, какъ процв'Ьла бы наша земля! Павелъ 
Ивановичъ, Павелъ ИвановиЧъ! Не то жаль, что 
виноваты вы стали передъ другими, а то жаль, что 
передъ собой стали виноваты, передъ богатыми 
силами и дарами, которые достались въ уд'Ьлъ 
намъ. Назна^ен1е ваше — быть великимъ челов'Ь- 
комъ, а вы себя запропастили и погубили". 

И когда припомнишь, какъ потомъ и кровью, 
л'Ьтами трудовъ и лишен1Й, какимъ генхальнымъ 
мошенничествомъ Чичиковъ сколачивалъ свою 
„шкатулку^*, слова Муразова ничуть не кажутся 
преувеличенными. Чичиковъ, несомн'Ьнно, личность 
недюжинная. 

Представьте его полнымъ силъ юношей, со св-Ь- 
жимъ и гибкимъ умомъ, съ жел-Ьзной волей, и со- 
поставьте съ гЬмъ, что изъ него вышло, и вы не- 
вольно повторите слова Тараса Бульбы надъ уби- 
тымъ имъ сыномъ Андрхемъ: 

— Ч'Ьмъ бы не казакъ былъ? И станомъ высо- 
К1Й, и чернобровый, и лицо, какъ у дворянина, и 
рука была кр'Ьпка въ бою, а пропалъ безславно, 
какъ подлая собака! 

А разв'Ь къ одному Чичикову это приложимо? 
Разв^ всЬ эти Собакевичи, Ноздревы, Дмуханов- 
сше, Перерепенки, Коробочки, Пульхерш Иванов- 
ны и сотни ихъ собрат1Йна смотру „Великаго Ре«- 
визора^' не могли быть „казаками" въ жизни? не 
ивгЬли въ свою пору „кр^Ьпкой" для бою руки? 
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Разв^ не были они всЬ въ свое время „живыя 
души?" И все это погибло. Все умерло, задохлось, 
сгнило. 

ВсЬ эти грустные герои напоминаютъ плюш- 
кинсшя кладовыя, куда свалено было немало доб- 
ра, но гд-Ь все это становилось гниль и прор'Ьха, 
такъ что участники великаго смотра подъ конецъ 
и сами обратились въ какую-то прор'Ьхз^ на чело- 
в'Ьчеств'Ь. 

— Жизнь удушлива, полна продуктовъ разло- 
жешя, — говорить „Великхй Ревизоръ*; — запасай- 
тесь „кислородомъ", вырабатывайте, добывайте его 
больше, не то сами задохнетесь и задушите дру- 
гихъ... 

Но одно д-Ьло сказать: „добывайте кислородъ'Ч 
другое д'Ьло — добыть. Люди, еще окончательно не 
уснувш1е, не задохшхеся въ духотЬ, сами ждутъ 
кислорода, съ м}^чительной тоской стону тъ: „воз- 
духа! воздуха!" и напряженно смотрятъ въ очи 
тому, — кто съ такой силой указалъ на спертую 
духоту жизненной атмосферы. 

— Русь! Чего ты хочешь отъ меня? — спраши- 
ваетъ Гоголь въ „Мертвыхъ душахъ*\ — Что гля- 
дишь ты такъ и зач'Ьмъ все, что ни есть въ теб-Ь, 
обратило на меня полныя ожидашя? 

Воздуха хочетъ, кислорода жаждетъ задыхаю- 
щаяся въ спертомъ удушь-Ь Русь. Она ждетъ 
знамешя, напряженно ищетъ очами указан1я, куда 
ей идти. 

Но Гоголь — не вождь. Онъ только суд1я, „Ве- 
лики Ревизоръ" д'Ьйствительности. Онъ въ своемъ 
гердц-Ь проанализировалъ химическШ составъ об- 
щественной атмосферы на Руси и самъ ужаснулся, 
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И другихъ заставилъ содрогнуться отъ той страш- 
ной, подавляющей примеси продуктовъ разложе- 
н1я, въ которой задыхалась Русь. Выд'Ьлить же изъ 
себя струю чистаго воздуха, выработать кислородъ 
не могъ. Для этого у него не оказалось запаса 
нужныхъ матер1аловъ. 

Нарисовавъ художественно-мастерски ц'Ьлую 
галлерею „Мертвыхъ душъ'*, Гоголь задумалъ кни- 
гу о „Живыхъ душахъ", но тутъ встр-Ьтилъ не- 
удачу. Какъ не пытался, сколько разъ не брался, 
ничего не выходило. Все было бл'Ьдно, выму- 
чено, лишено жизни, придумано. Гоголь въ от- 
чаянш рветъ, бросаетъ въ огонь, пишетъ снова 
и снова неудачно. Велиюй Д1агностъ бол'Ьзней 
русской жизни оказывается неудачнымъ тера- 
певтомъ: видитъ болЪзнь, ясно ее понимаеть и не 
въ силахъ изл'Ьчить, не можетъ подыскать нуж- 
наго рецепта. Онъ, какъ могучШ титанъ, какъ но- 
вый Атлантъ, собралъ въ одну глыбу, въ одинъ 
громадный шаръ всю пошлость и тупость русской 
жизни и высоко поднялъ ихъ на своихъ плечахъ 
передъ общесТвеннымъ взоромъ^ но осветить эту 
тьму яснымъ и непреходящимъ св-Ьтомъ, вдунуть 
жизнь въ „Мертвыя души", вложить содержаше 
въ пустую; жизнь ему не было дано. 

Гоголь в'Ьрилъ, что путь русскому народу въ 
будущемъ одинъ — на св'Ьтлый „югъ"; былъуб'Ьж* 
денъ, что у русской души и крылья для этого по- 
лета достаточно широки и сильны; вид'Ьлъ, что 
пока вся Русь плотно засЬла въ гнилой и туман- 
ной заводи; хогЬлъ ее поднять, „живымъ^ словомъ 
двинуть впередъ и среди множества словъ своего 
богатаго художественной красотой языка этого 



— 49 — 

слова „жизни" не находилъ. Это его мучило, не 
давало покоя; д-кпало жизнь Гоголя драмой, довело 
до тяжелой душевной бол'Ьзни и, наконецъ, до 
преждевременной могилы. 

Подобная драма въ душ'Ь писателя при обыч- 
номъ положенш вещей была, есть и будетъ неиз- 
б-Ьжной. Одинъ художественный талантъ, какъ бы 
онъ ни былъ великъ, въ соединенш даже съ боль- 
шимъ запасомъ жизненныхъ наблюден1Й, сдЬлать 
писателя вождемъ народа, дать ему силы звать от- 
сталыхъ лебедей съ заводи на „югъ**, не можетъ. 
Въ лучшемъ случа'Ь такой писатель будетъ только 
расчищать, подготовлять почву для новой жизни. 
Онъ будетъ предтечей. Строитель же новой жизни, 
долженъ обладать запасомъ творческой, зиждитель- 
ной силы, — творческой не въ смысл'Ь созидан1я 
новыхъ образовъ, типовъ выхваченныхъ изъ жизни, 
а въ смысл'Ь созидан1я новыхъ идей, выработки 
новыхъ ц'Ьлей, бол-Ье высокихъ, св'Ьтлыхъ и мо- 
гуче-притягательныхъ задачъ жизни. Этого ни 
природный талантъ, ни вдумчивое наблюден1е те- 
кущей жизни не дадутъ. Тутъ требуется н-Ьчто 
большее, особое. 



БРАТЬЯ-ПИСАТЕЛИ. 
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V. 



Р|1 1ыхмъ. 



Прошло пятьдесятъ ;гЬтъ со дня смерти Гоголя. 
Велик1Й 'авторъ ^Ревизора" и „Мертвыхъ душъ" 
давно уже сталъ у насъ классическимъ писате- 
лемъ, но все то, что составляло его жизненную 
драму, является по прежнему мучительнымъ и 
роковымъ вопросомъ у всЬхъ бол'Ьв или мен-Ье 
талантливыхъ быто-писателей нашихъ дней, бол-Ье 
или мен-Ье крупныхъ „ревизоровъ", современной 
д'Ьйствительности. 

„Гоголевщина** у насъ жива и досел'Ь. Въ не- 
давше дни поминокъ по Великомъ Ревизор'Ь мерт- 
выхъ душъ на Руси мы, къ сожал-Ьшю, не могли 
за одно справить и тризну по его героямъ. Гого- 
левсюе герои не стар-Ьютъ, не уменьшаются въ 
чисяНЬ. У нихъ по прежнему на чел-Ь ярко св-Ь- 
тится подавляюш,ая, гнетущая надпись: „намъ имя 
легюнъ". Мы ихъ встр-Ьчаемъ |на каждомъ шагу. 
Иногда даже наедин^Ь достаточно самому подойти 
къ зеркалу, чтобы и тутъ вооч1Ю увид-бть то или 
другое гоголевское лицо. 

Безсодержательность жизни, пустота и убоже- 
ство интересовъ, вся гниль и мертвечина души. 
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такъ жизненно, въ законченныхъ образахъ вое- 
произведенный Гоголемъ, оказались живуч-Ье его. 
Живой талантъ Гоголя давно уже замолкъ въ 
могил-Ь, а отм-Ьченныя имъ „Мертвыя души" и 
теперь съ нами. Вокругъ насъ! Въ насъ самихъ. 

Начнемъ съ мелочей, съ пустяковъ. Помните! 
конечно, какъ Гоголь описываетъ обычную жизнь 
двужъ миргородскихъ друзей, Ивана Ивановича и 
Ивана Никифоровича. Одинъ изъ нихъ въ л-Ьтнюю 
пору ц'Ьлые дни лежалъ подъ нав-Ьсомъ въ ко- 
стюм-Ь Адама и свое лежанье разнообразилъ 
только т-Ьмъ, что время отъ времени требовалъ 
дыню и съ'Ьдалъ ее. ЗагЬмъ онъ аккуратно соби- 
ралъ всЬ зернышки, завертывалъ ихъ тщательно 
въ бумажку, бралъ чернила и перо (можетъ быть, 
исключительно, только въ этихъ случаяхъ, пока 
не началась ссора и не стали друзья писать жа- 
лобы!) и, туго, съ напряжешемъ ума соображая, 
какой нынче день, писалъ: „С1я дыня съедена та- 
кого-то числа"; а если туть случался кто-нибудь 
постороншй и помргалъ "Ьсть дыню^ то прибавля- 
лось еще: „при ономъ шрисзггствовалъ такой-то". 

Теперь изъ-подъ нав-Ьса въ Миргород-Ь перей- 
дите въ собственный кабинетъ, въ канцелярхю, въ 
контору, въ магазинъ за прилавокъ, въ столовую 
къ чайному столу или въ залъ ресторана и про- 
следите, какъ ежедневно прочитываются, переже- 
вываются газеты. 

Если туть случится знакомый, начинаются ожи- 
вленныя разсуждешя, добромъ или зломъ кончить 
Чемберленъ, почему бывш1Й японскШ министръ 
то-Ьхалъ въ Европу на воды туда, а не сюда, и что 
теперь будутъ д-Ьлать боэры, турки, или китайцы. 
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Я полагаю, что прочитавши такъ газету и 
<:ложивши ее, мы, подобно миргородскому обыва- 
телю, также могли бы написать: „С1я дыня, то 
бишь, С1Я газета „съ-Ьдена" такого то числа'', а 
если были разсужден1я, то и прибавить: „при 
ономъ присутствовалъ такой-то". 

Что значить такое жеваше и унылое переже- 
выванье газеты утромъ или днемъ? То же самое^ 
что и долпе часы за картами по вечерамъ и уб1й- 
ственно-скучные в'Ьчные взаимные визиты губерн- 
скйхъ и уЬздныхъ дамъ просто пр1ятныхъ и прхят- 
ныхъ во всЬхъ отношен1Яхъ, въ полуденное вре- 
мя. Люди не знаютъ, какъ убить время. Лежать 
у себя подъ нав^Ьсомъ, томятся отъ скуки без- 
д'Ьлья и, какъ Перерепенко, время отъ время пы- 
таются заполнить пустоту души и жизни „дыней". 
Какъ пустыя окна по б-Ьдности, вм'Ьсто стеколъ, 
заклеиваютъ въ деревняхъ бумагой, такъ мы пу- 
стоту жизни заклеиваемъ газетой, то колодой 
картъ, то модными выкройками. 

И лежимъ мы всЬ такъ подъ своими нав-ЬсаМи, 
-Ьдимъ „дыню за дыней", томимся скукой, а д'Ьйа 
кругомъ — непочатый край, и когда, наконецъ, длин- 
ный, томительный день жизни кончится, то на мо- 
гил'Ь самою подходящею надписью, подобно мир- 
городской надписи на бумажк'Ь съ дынными 
зернами, сл'Ьдовало бы поставить: „С1я жизнь съ'Ь- 
дена такимъ-то или такою-то на протяжеши съ 
такого-то по такой-то годъ". 

— Много было съ'Ьдено дынь въ Миргород'Ь 
подъ нав'Ьсомъ, — говорить Гоголь. 

— Еще больше по-миргородски съ'Ьдено жиз- 
ней на Руси, можно добавить къ словамъ автора 
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^Мертвыхъ душъ", — и еще много, в-Ьроятно, будегь 
сЪ'Ьдено вновь. 

Народная душа и пятьдесятъ л-Ьтъ поел* смерти 
миргородскаго л'Ьтопнсца продолжаетъ лежать у 
себя „подъ нав-Ьсомъ". 

Въ чемъ тутъ причина? Какъ могло случиться, 
что народъ, который, по словамъ самого Гоголя, 
хранить въ себ-Ь несм^Ьтное богатство духа, спо- 
собность выд-Ьлить изъ себя людей, передъ кото- 
рыми всЬ доброд'Ьтельные люди другихъ племенъ 
покажутся мертвыми, какъ книга мертва передъ 
живымъ словомъ, — силы для движешй, могуишхъ 
поднять въ высь все челов-Ьчество, — какъ такой 
народъ на гешальномъ смотру своего великаго 
„Ревизора" могъ выставить ему только полчища 
„Мертвыхъ душъ"? 

Почему, наконецъ^ и въ отражен1и и въ осв-Ь- 
щеши современныхъ писателей наша русская жизнь 
является такою хмурою, тоскливою? Почему на- 
родъ, меньшой нашъ брагб, даетъ матерхалъ для 
Чеховскихъ „Мужиковъ" или для Горьковскихъ 
„Бывшихъ людей", а интеллигенщя даетъ „Хмурыхъ 
людей", „Челов-Ька въ футляр-Ь?" Почему внизу 
царить страшная „Власть тьмы", а на верху при- 
ходится см-^Ьяться надъ сомнительными „Плодами 
просв-Ьщенхя"? Почему нигд-Ь не видно длинной и 
широкой полосы св-Ьта? Почему лучш1я народныя 
силы не даютъ себя знать? не бьютъ ключомъ? 
не проявляютъ себя въ творческой работЬ? не со- 
здаютъ новой, не хмурой, а ясной, св-Ьтлой и ра- 
достной жизни? 

Отв'Ьтъ простъ и ясенъ: не в-кдомо намъ точно^ 
"д* этотъ „югъ**, да и отяжел-Ьли мы, сидя на ку- 
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риномъ насЬсгЬ. Какъ темный народъ бродить, не- 
ведомо гд-Ь, въ поискахъ за лучшей землей на ка- 
кихъ-то „Теплыхъ Водахъ", гд^Ь берега кисельные^ 
а р-Ьки текутъ ^яедомъ и молокомъ, — такъ и мы^ 
старш1е братья, ощупью, въ потьмахъ шаримъ во- 
кругъ себя. Порой въ поискахъ правды бросаемся 
то туда, то сюда, очертя голову; иногда больно 
ушибаемся, а больше хмуро ворчимъ на неудачу, 
куксимся или, распоясавшись, лежимъ спокойна 
подъ своимъ „нав'Ьсомъ", удовлетворяясь по-мир- 
городски „дынями". 

Нуженъ маякъ, который бы загор'Ьлся на вы- 
сотахъ видимо для всЬхъ и даже близорукимъ ясно 
указывалъ бы верный П5ггь „къ югу". Нуженъ го- 
лосъ, который своею п-Ьсней новой жизни воодуше- 
вилъ бы усталыхъ, укр'Ьпилъ слабыхъ, пробудилъ 
спящихъ отъ сна. Гоголь хогЬлъ быть этимъ мая- 
комъ, мечталъ сп-йть гимнъ новой жизни, п'Ьсню 
о „Живой луш-Ь" и не могъ. Сознанхе своего без- 
СИЛ1Я дать силы другимъ и сломило его душу тя- 
желымъ недугомъ. 

Не видно этой силы, по которой томился духъ 
Гоголя, и теперь, спустя пятьдесятъ л'Ьтъ, въ ра- 
ботникахъ на литературной нив'Ь. Бол-Ье крупные, 
ярше и даровитые писатели нашихъ дней, и Че- 
ховъ, и Горьк1Й своимъ перомъ отражаютъ жизнь, 
но не въ силахъ преобразить ее. Они мастерски 
рисуютъ безвольныхъ людей, но не могутъ укр'Ь- 
пить волю, сд-Ьлать ее сильною, толкнуть ее на 
живое творческое д-Ьло, на бодрую работу. Они 
даютъ ц-Ьлую сер1ю „хмурыхъ людей" и сами хму-^ 
рятся, страдаютъ, набрасывая одно лицо за другимъ, 
но имъ самимъ не дано вызвать св'Ьтлую улыбку на 
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хмуромъ лиц-Ь русской жизни. Они — зеркало жизни, 
но не маяки ея. Они не могутъ вести читателя, 
манить на „югъ", потому что сами не знаютъ, гд-Ь 
онъ. Мучась и бол'Ья сердцемъ за русское обще- 
ство, аа всю русскую жизнь, что въ нихъ н^Ьтъ 
„духа жива", что не видно нигд-Ь живаго д'Ьла, 
живой работы и живыхъ людей, они сами не знаютъ, 
что же, однако надо д'клать, не ум-Ьютъ сказать, 
куда идти, гд-Ь искать просв^Ьта. Оттого такъ и 
пессемистична наша современная литература, от- 
того такъ хмуро и тоскливо становится на душ-Ь 
отъ знакомства съ нею. Слишкомъ ужъ хмуро и 
сумрачно на душ'Ь самихъ писателей. 

Винить самую жизнь, вн'Ьшн1Я обстоятельства 
въ данномъ слз^а-Ь совсЬмъ не справедливо. Истин- 
ный писатель — пророкъ, челов-Ькъ пророческаго 
духа, высшей духовной силы. Никашя вн'Ьшн1я об- 
стоятельства изм-Ьнить его не въ силахъ. Тепла 
всегда будетъ тепломъ и св-Ьтъ никогда не можетъ 
стать тьмою. Слово писателя- пророка, это — молн1Я,. 
которая, ниспадая съ неба, зажигаетъ дерево, рас- 
щепляетъ дерево^ расплавляетъ жел-Ьзо. 

Горе нашей литературы въ томъ, что въ ней 
мало пророческаго духа, мало глубокаго проник-^ 
новен1я въ сокровенный смыслъ жизни, мало разу- 
м'Ьшя не того, кгкъоюизнь идеть^а, какъо«а долж- 
на идти; не того, что делается, а того, что надо 
дгьлать. 

У Чехова въ н-Ькоторыхъ его пьесахъ есть 
слабыя попытки дать отв-Ьтъ на вопросъ: „что д-Ь- 
лать?", но эти попытки только еще ярче подчерки- 
ваютъ безсил1е автора помочь ч'Ьмъ-нибудь пи- 
сателю. 
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Въ пьесЬ „Дядя Ваня", въ конц-Ь, одна изъ 
героинь посл-Ь ряда пережитыхъ тяжелыхъ впе- 
чатл-Ьнхй, какъ бы съ надеждой на просв-Ьтъ, на 
возможное облегчен1е въ будущемъ, говорить еще 
бол'Ье ея усталому душой дяд'Ь Ван-Ь: 

— Ну, дядя Ваня, теперь поработаемъ/ 

— Поработаемъ! — отв-Ьчаетъ тотъ, садясь Къ 
рабочему столу. Беретъ конторсюе счета по усадь- 
бе и пишетъ: 

— Постнаго масла отпущено на одинъ [рубль 
столько-то коп'Ьекъ. 

1^Этимъ и кончается пьеса. Что это такое? Не- 
ужели это просв-Ьтъ? Неужели это выходъ къ жи- 
вому д'Ьлу отъ дыни изъ-подъ миргородскаго на- 
в^Ьса? Неужели въ усадьб-Ь, среди тысячъ темнаго 
народа, интеллигентному челов-Ьку только и д'Ьла, 
только и работы, только и "„св'Ьта въ окошк-Ь", 
что писан1е конторскихъ счетовъ, будь-ли [это о 
постномъ масл-Ь на рубль семь гривенъ, о [пше- 
ни1гЬ-ли на дв-Ьсти рублей, или о л'Ьс'Ь на десять 
тысячъ? 

Конец ь „Трехъ сестеръ" едва-ли не грустн'Ье. 
Барахтаясь ц^лые годы въ ворохахъ затхлой пыли, 
въ темномь углу „Миргородскаго нав'Ьса", чехов- 
СК1Я три сестры стали какъ бы задыхаться. Родной 
нав-Ьсъ съ в1Ьчной однообразной „дыней" имъ на- 
до-Ьлъ, и вотъ, ища выхода, просв'Ьта, он-Ь въ одинъ 
голосъ кричать: 

— Въ Москву! Въ Москву! Въ Москву! 
Почему въ Москву? Почему?не въ Перербургъ, 

не въ Харьковъ, не въ Казань, не въ Тулу и не 
Калугу, наконецъ? Разв-Ь тутъ д-Ьло въ м-Ьстности, 
а не въсамихъ сестрахъ?Разв'Ь основ ной вопросъ 
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жизни, вопросъ о содержательности ея, о серьез- 
номъ смысл'Ь р'Ьшается географически? зависитъ 
отъ того или другого градуса широты и долготы? 
Мы, жители столицы, будь это Москва, или Пе- 
тербургъ — все равно, знаемъ, наоборотъ, сотни 
чеховскихъ сестеръ, а рядомъ съ ними и братьевъ, 
которые яко-бы задыхаются отъ городской жизни. 

— Зд-Ьсь не можетъ быть настоящаго д'Ьла, — 
говорятъ они или он-Ь. — Зд'Ьсь все убито форма- 
лизмомъ. Настоящая, живая работа можетъ быть 
въ деревн'Ь, въ глуши. Тамъ спить Илья Муро- 
мецъ, народъ — богатырь. Его будить, — вотъ вели- 
кая задача. 

Выходить, одни за живымъ д-Ьломъ рвутся изъ 
шумныхъ центровъ въ спящую глушь; дрзгг1е изъ 
глуши кричать: 

— Въ Москву, въ Москву! 

Д-Ьло не въ Москв-к, д'Ьло въ самомъ себ-Ь, въ 
челов'Ьк'Ь, въ его разум-Ьнхи жизни и въ готовности 
и въ силахъ д-Ьлать творческую работу, творить 
жизнь по новому, согласно съ новымъ высшимъ 
разум^Ьшемъ смысла ея, а этой работы везд*!? — не- 
початый край. По всей Россти, особенно въ глуши 
-ел идетъ вопль, стоить стонъ, что н-Ьтъ людей, 
не хватаетъ работниковъ на живое неотложное 
д-Ьло первостепенной важности, а люди по про- 
винцш лежать подъ своими „иав-Ьсами'' и пла- 
чзггся. 

— У насъ не жизнь, а спячка: н-ёть никакого 
живого д'Ьла! 

Выражаясь н'Ьсколько можетъ быть вульгарно, 
скажу: „у людей теплыя рукавицы за кушакомъ, а 
они жалуются, что у нихъ руки мерзнуть". До- 



— 58 — 

станьте рукавицы, вложите въ нихъ руки и сразу 
согр'Ьетесь, Поищите живого д'Ьла, возьмитесь за 
него, и вы позабудете тоску, перестанете подъ 
„миргородскимъ нав'Ьсомъ" пробавляться всю жизнь 
„дынями**. 

Горьшй въ своемъ „Читател-Ь", хотя и опред'Ь- 
ленно выразилъ свой взглядъ на задачу писателя, 
что онъ долженъ быть „вожакомъ" людей^ что 
прежде, ч-Ьмъ взл-Ьзать на каведру и громко въ 
слухъ вс-Ьхъ говорить, писатель долженъ спросить 
себя: „а есть-ли ему что сказать?", иначе 

„Какъ ты будешь вожакомъ, 

Коль самъ съ дорогой не знакомъ?" 

но раньше въ своихъ самыхъ крупныхъ произве- 
дешяхъ ясно созналъ и выразилъ свое безсил1е 
вести читателя за собой, вести его, разум'Ьется, на 
„югъ", къ новой и св'Ьтлой жизни". 

Мятупцяся души 0ОМЫ Горд'Ьева и Ильи въ 
„Троихъ" это самъ Горьюй „навоздушномъ океа- 
н'Ь безъ руля и безъ в'Ьтрилъ". Горьюй, выра- 
жаясь языкомъ одного изъ его героевъ, понимаетъ, 
что „жизнь — игра серьезная", чувствуетъ необхо- 
димость вести эту игру, какъ можно лучше, а какъ 
это сд-Ьлать, не знаетъ. Растерянно онъ мечется 
туда и сюда, и ничего не выходить. Въ томъ кру- 
гу, въ который Горьшй замкнулъ себя, выхода къ 
св'Ьту н'Ьтъ. Надо подняться выше и тамъ искать 
просв'Ьта. 

— Научи ты меня, какъ надо жить? Скажи 
мн-Ь, что надо д-Ьлать? — просить вома Горд'Ьевъ, 
то своего старика-отца, то крестнаго отца — Мая- 
кина, то свою ровесницу, крестовую сестру, Лю- 
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бочку, то давняго товарища д'Ьтства, бывшаго сту- 
дента, мелкаго провинщальнаго литератора, Ершо- 
ва. И никто не можетъ удовлетворить его. Эома, 
какъ утопающ1Й, хватается то за клокъ травы на 
берегу, то за голый камень, то за сухой корень; 
но трава обрывается^ камень скользить, а корень 
разсыпается трухой. Эома въ отчаянш опускаеть 
руки и опускается на дно. Онъ кидается въ самый 
омутъ жизни, предается пьянству, дикому разгулу, 
хочетъ зггопить свой порывъ къ неведомому и не- 
дающемуся „югу", дз^маетъ залить жажду правды 
виномъ; но широкая грудь и могуч1я легшя, здо- 
ровая натура спасаютъ его, выносягь снова на- 
верхъ и Эома снова мучительно ищетъ нужнаго 
отв-Ьта, какъ жить, и снова не находить. 

Очевидно, авторь самъ этого отв'Ьта не знаетъ 
и своему страдальцу — герою, при всемъ желанш, 
не можетъ помочь. Оттого, запутавшись вм'ЬсгЬ 
со своимь 0ОМОЮ, ГорькШ не знаетъ, какъ и кон- 
чить злосчастную исторхю Горд'Ьева. Онъ какъ- 
то комкаеть конецъ пов'Ьсти и несуразно д-Ьлаетъ 
б'Ьднаго 0ому полупьянчужкой — полудурачкомь. 

Илья въ „Троихъ" —разновидность ©омы Гор- 
д'Ьева. Это въ иной оболочк'Ь — та же душа, въ иной 
обстановк'Ь — та же натура. Илья, какъ и ©ома 
Горд'Ьевъ, мучительно, со скрежетомъ зубовнымъ, 
иш.етъ правды жизни, разумён1Я ея и, какъ ©ома, 
не находить ихъ и, какъ свой прототипъ, такъ же 
нелепо, если не еще нел'Ьп'Ье, кончаетъ жизнь. 
Спасаясь отъ погони городовыхъ, пресл'Ьдующихъ 
его за убхйство богатаго старика, Илья съ крикомъ: 
у, держись душа!" съ разб-Ьга кидается объ сгЬн}" 
встр-Ьчнаго дома головой и разбиваетъ себ'Ь лобт . 
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Съ фактической стороны такой конецъ прямо 
нел'Ьпъ, лишенъ художественной правды; но если 
тутъ допустить символизмъ, тогда получится глу- 
6ок1Й смыслъ. Тогда выходить, что это не Илья 
въ конц'Ь пов'Ьсти „Трое** разбилъ себ-Ь голову о 
каменную сгЬну, а самъ Горьшй, оканчивая „Тро- 
ихъ" и вторично— и въ ©ом'Ь, и въ Иль-Ь^ — ^мучаясь 
родами слова правды жизни, снова уперся голо- 
вой въ сгЬну, которая отд-Ьляла его въ замкну- 
томъ ницшеанскомъ крз^у отъ св^Ьта высшей 
правды и, будучи не въ состоянш подняться выше 
этой сгЬны, перескочить черезъ нее, разбилъ себ'Ь 
объ нее лобъ. 

Несомн-Ьнно, такое состояше автора еще бо- 
л'Ье мучительно, ч-Ьмъ состоянте души его героевъ, 
Оомы и Ильи. Съ одной стороны ясное понима- 
ше, что писатель тогда можетъ писать, когда онъ 
способенъ быть учителемъ жизни читателя, его 
вождемъ, „вожакомъ'*, съ другой стороны — тягост- 
ное сознан1е, что в'Ьрный пзггь жизни самому не- 
в^домъ; самъ не знаешь, что надо д-Ьлать, чтобы 
жизнь была не мертвой спячкой, а живымъ служе- 
шемъ Духу Жизни, Живой Правд-Ь, Живому Богу. 

Новое и новое повтореше старой драмы, жиз- 
ненной драмы Пушкина, Лермонтова, Щедрина, 
Некрасова и вскхъ прочихъ старшихъ и млад- 
шихъ братьевъ-писателейф Такъ было, такъ есть 
и такъ можетъ долго, долго быть. 
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Ищактв! дун. 

(„М-ЫДАНЕ** ГОРЬКАГО). 

Въ пьесЬ Горькаго „М'Ьщане" дв* драмы: драма 
разлада стариковъ, БезсЬменовыхъ, съ д-Ьтьми и 
драма разлада д-Ьтей, Петра и Татьяны, съ жизнью. 

Старики, простые м^Ьщане, воспитали д-Ьтей, 
дали сыну и дочери образованхе, но ж^ги выросли 
и съ годами между ними и стариками выросла 
сгЬна. Старики не понимаютъ молодыхъ, молодымъ 
гЬсно и душно со стариками. 

Д-Ьти же, студентъ Петръ и дочь — учитель- 
ница, Татьяна, чуж1е дома, оказываются чужими 
и въ жизни. Годы ученья ихъ кончились. Надо 
приниматься за работу. Впереди жизнь, а имъ 
жить неч^Ьвгь. Ни къ чевлу н-Ьтъ охоты, ничто ихъ 
не интересуетъ, не влечетъ къ себ*. Ни имъ ни- 
чего отъ людей не надо, ни они ничего не мо- 
гутъ дать другимъ... Имъ скучно съ людьми, лю- 
дямъ скучно съ ними. Скучные они люди! И вся 
жизнь вокругъ нихъ скучная, безцв'Ьтная, пр'Ьсная 
какая-то. 

Съ этой стороны, думается мн-Ь, пьеса „М-Ь- 
щане** им'Ьетъ бол^е глубошй смыслъ и захваты- 
ваетъ въ свои рамки бол-бе широкую картину, 
ч*мъ, можетъ быть, предполагалъ самъ авторъ. 
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Если угодно, лтщанскал жизнь одной семьи Без- 
сЬменовыхъ можеть служить въ свою очередь 
символомъ всей нашей общерусской жизни. В'Ьдь 
давяпця БезсЬменовыхъ тоска и скука — ^уд'Ьлъ не 
одной м'Ьщанской семьи. 

„Жить скучно" — общая и повсеместная жа- 
лоба. Скучаетъ деревня, скучаетъ губерн1я, ску- 
чаетъ столица. Скучаютъ всюду и всЬ. Везд'Ь въ 
массахъ м'Ьщансше мелше интересы, м-Ьщански- 
пустые разговоры., Всюду въ общемъ жизнь м-Ь- 
щански скучна и Горьковская картина одной скуч- 
ной м-Ьщанской семьи Безс^Ьменовыхъ выростаетъ 
такимъ образомъ въ громадную картину мещан- 
ски-скучной жизни всей необъятной Руси. 

Причина этого всеобщаго м'Ьщанства та же, 
что и причина м'Ьщанской скуки, м'Ьщанскаго убо- 
жества и безсодержательности жизни въ семь-Ь 
БезсЬменовыхъ, что и причина всякаго м-Ьщанства 
вообще — отсутств1е истиннаго аристократизма 
(аристократ1я — греческое слово, по-русски — луч- 
шая сила), аристократизма дз^са, внутреннее без- 
сил1е, духовная слабость и несостоятельность тЬхъ, 
кто призванъ и могъ-бы осмыслить жизнь, скрасить 
ее, согнать съ нея сЬрые м-Ьщансше тоны и дать 
ей яркость и блескъ, мертвящую скуку зам-Ьнить 
радостнымъ одушевлешемъ. 

Возьмите Петра и Татьяну. Они задыхаются 
въ мЪщанскомъ дом'Ь своихъ родителей» А почему? 
Потому что оба так1е же м-Ьщане, какъ и ихъ 
родители м-Ьщане духа. 

У себя дома^ среди своихъ стариковъ, они, 
конечно, умственно не въ своей, а въ чужой сре- 
д-Ь; но это отнюдь не основан1е ныть, тосковать и 
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жаловаться на жизнь. Тзггъ, наоборотъ, откры- 
вается широшй просторъ для самой живой, увле- 
кательной, полной захватывающаго одушевлешя 
д'Ь5Ггельности. 

Представьте себ-Ь, что вы издалека, изъ чужихъ 
заморскихъ странъ, изъ-за широкихъ морей| изъ- 
за высокихъ горъ, попадаете въ глухой медв^жкй 
уголъ и приносите съ собою неизсякаемый запасъ 
новыхъ и яркихъ впечатл'Ьн1Й. Все вдругъ ожи- 
ваетъ вокругъ васъ. Къ вамъ тЬсно всЬ льнуть. 
Васъ слушаютъ съ напряженнымъ внимашеиъ. 
Скуки н-Ьтъ и сл^да. Людямъ есть о чемъ думать, 
спорить, говорить. Вы внесли въ скудную, скучную 
жизнь новое интересное содержан1е. 

Разв'Ь Петръ и Татьяна, не будь они сами ду- 
ховно типичные „м^щане^, не могли бы того же 
достигнуть въ своей сфер'Ь, въ дом^Ь своихъ ста- 
риковъ-м-Ьщанъ? Они в^Ьдь оба спустились внизъ 
домой сверху, пришли къ м'Ьщанамъ съ вершинъ, 
изъ замковъ науки. Они долго и много учились, 
читали уйму книгъ, вид-Ьли живыхъ людей, слы- 
шали живое слово. Дома хогкяи бы ихъ послу- 
шать, съ нетерп^н1емъ ждутъ въ духотЬ отъ нихъ 
свежей струи. Наивный мечтатель, птицеловъ Пер- 
чихинъ, зайдя къ БезсЬменовымъ, чувствуетъ 
удушье скуки и проситъ Петра хоть ч-Ьмъ-нибудь 
осв-Ёжить ихъ с^Ьрую тусклую жизнь. 

— Скушновато! — говорить онъ. — Да, вотъ что, 
Петя: прочиталъ я прошлый разъ въ листк'Ь, будто 
въ Англ1И летающге корабли выстроены. Корабль 
будто, какъ сл'Ьдуетъ быть, но ежели сЬлъ ты 
на него, надавилъ эдакую кнопку, фхю! Сейчасъ 
это поднимается она птицей подъ самыя облака и 
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уносить челов-Ька неизв'Ьстно куда... В-Ьрно это, 
Петя? 

— Ерунда! 

— А печатаютъ... 

— Мало ли ерунды печатаютъ. 

— Много разв'Ь? 

— Конечно, много! 

— Ты не сердись. И что это, въ самомъ д'к1гЬ, 
всЬ вы, молодые, на насъ, подержанныхъ людей, 
свысока глядите? И даже никакъ говорить не 
желаете? Нехорошо! 

Дальше... 

Дальше вижу я, что надо мн^Ь заходить. 

И Перчихинъ уходить вь кабакъ. Конецъ 
грустный, но что же Перчихину, б-ЬднягЬ, д'Ьлать? 
Ч-Ьмъ скрасить свою сЬрую м-Ьщанскую жизнь, 
если этотъ пришлый изъ М1ра науки царевичъ 
Горе-богатырь, не хочеть сь нимь под'клиться и 
крохами умственнаго богатства, принесеннаго имъ 
вь м'Ьщанское убожество. Раньше Перчихинъ 
также сь любопытствомь спрашиваль Петра; „ ска- 
жи ты мн-Ь, пожалуйста, что такое канализащя?** 
и ответь получается столь же рНЬгйй, непривет- 
ливый: 

— Ну, зач'Ьмь теб-Ь? Разсказывать это такъ, 
чтобы поняль — долго... и скучно. 

Въ начал-Ь третьяго акта мать Петра, старуха 
Акулина Ивановна, ведетъ длинный разговорь съ 
кз^аркой Степанидой. Р'Ьчь идеть о масл-Ь, на ко- 
торомъ жарять: почему его много выходить; по- 
томь перескакиваеть на жалюя сплетни, кто къ 
кому ходить и т. д. Разговоры убШственно скучны 
и пошлы. Петръ входить и возмущается. 



— 65 — 

— Мама, я васъ не однажды просидъ помень- 
ше разговаривать съ кухаркой. Нехорошо. 

— Что, у тебя прикажешь спрашиваться, съ 
к'Ьмъ говорить мн-Ь можно? — обижается мать. — Ты 
своей бесЬдой меня съ отцомъ не жалуешь, такъ 
позволь хоть со слугой-то слово сказать... 

— Да поймите же, она вамъ не пара. В-Ьдь 
кром-Ь сплетенъ, вы отъ нея ничего не услышите. 

— А отъ тебя что я услышу? Полгода ты жи- 
вешь дома-то, а ни разу съ матерью своей род- 
ной часу не просид-Ьлъ вм-ЬсгЬ... ничего не раз- 
сказалъ ей... и что въ Москв'Ь, и какъ... 

Приходить въ деревню странникъ, какая-ни- 
будь немудрая монашенка, и тЬмъ есть, что раз- 
сказать, я гЬ вносятъ съ собою оживлете, будятъ 
мысль, хотя сказочными разсказами разукраши- 
ваютъ сЬрую будничную деревенскую жизнь. Отъ 
нихъ< въ спертую глушь деревни н'Ьтъ, н^Ьтъ да 
и пахнётъ жизнью, а Петру и Татьян'Ь неч-Ьмъ 
под-Ьлиться съ темной м-Ьщанской средой, неч^мъ 
развеселить, порадовать скучное м^Ьш;анство. Люди 
идутъ не къ нимъ, а отъ нихъ. Перчихинъ отъ 
Петра уходить въ кабакъ, а если и согласенъ 
остаться, то съ однимъ услов1емъ: „давайте въ 
карты играть? Въ свои козыри?" 

Тетеревъ смотрить иронически на Петра и 
улыбается, какъ бы говоря: „что жъ, брать, съ 
тобой только и остается", а затЬмъ, по уход-Ь 
Перчихина, добавляеть Петру и Татьян-Ь: 

— Зам-Ьчаете ли вы, что у пьяненькаго, по- 
держанаго птичника живъ духъ и жива душа его, 
тогда какъ вы оба, стоя на порогЬ жизни, полу- 
мертвы? 

БРАТЬЯ ПИСАТЕЛИ. 5 
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Петръ и Татьяна, отправляясь въ дорогу жиз- 
ни, ничего не запасли съ собой. Спустясь въ 
душное подполье м-Ьщанства, они изъ св'Ьтлаго 
м1ра знан1я, съ широкаго простора мысли ничего 
не принесли съ собой. Какими м-Ьщанами они 
вошли въ научный замокъ, такими и вышли. Имъ 
даже не в-Ьрится, что гд-Ь-то и ч-Ьмъ-то можно 
осв-Ьжаться отъ спертой м'Ьш.анской духоты. Когда 
Елена, Цв'Ьтаева и Шищкинъ, студентъ, товарищъ 
Петра, съ увлечен1емъ разсказываютъ имъ, какъ 
было весело на репетицш солдатскаго спектакля ^ 
Петръ пожималъ плечами. 

— Мн-Ь не понятно... чего ради вы играете въ 
симпат1и къ этиагь простымъ людямъ... 

Цвгьтаева. — : Мы не играемъ... Мы д-Ьлимся, 
ч'Ёмъ можемъ съ ними... 

Шишкинъ, — И даже не это... Просто намъ прхят- 
но бывать въ ихъ средЪ... Они безъискусствен- 
ны... Среди нихъ дышешь ч-Ьмъ-то здоровымъ... 
какъ въ л-Ьсу. Нашему брату, букво-Ьду, никогда 
не м-Ьшаетъ осв-Ьжаться. 

Петръ {съ раздраженгемъ), — Просто вы любите 
жить ИЛЛЮ31ЯМИ. И ваши нам-Ьрешя, простите за 
правду, см-Ьшны. Осв-Ьжаться среди солдатъ, это 
извините... 

Петру см-Ьшно и непонятно желанье Шишкина 
осв-Ьжаться близостью съ меньшимъ и темнымъ 
братомъ, а непонятно потому, что онъ самъ — во- 
площенная духота, челов-Ькъ „безъ кислорода". 
Это не живое дерево или цв-Ьтокъ, которыя осв-Ь- 
жаютъ комнату, а консервированное, искусственно 
засушенное растенхе, неспособное ни другихъ 
оживить, ни само оживиться. 



г 
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Я наблюдалъ однажды любопытный случай. 
Какъ-то въ воскресный день изъ Тр1еста моремъ 
сд-Ьлалъ маленькую прогулку на пароход'Ь въ со- 
с'Ьдн1Й городокъ. Городокъ оказался скучный и 
я сейчасъ же вернулся назадъ. Было два часа дня. 
Утромъ туда пароходъ -Ьхалъ полнымъ; назадъ, за 
раннимъ временемъ, почти не было никого. Кром-Ь 
меня, 'Ьхали три итальянскихъ семьи: шестеро 
взрослыхъ, отцы и матери, и челов-Ькъ десять д'Ьт- 
воры. Они возвращались съ прогулки домой. 
'Ьхать приходилось два часа. Берега были не кра- 
сивы. Море лежало спокойно. Пароходъ тащился 
тихо. Удовольств1я предстояло мало. Я жал-Ьлъ 
д-Ьтей. Но мои сожал'Ьн1я оказались напрасны. 
Чуть только пароходъ отчалилъ, одинъ веселый, 
румяный здоровякъ — отецъ загЬялъ съ ребятами 
возню. Онъ устраивалъ на широкой и свободной 
яалуб'Ь то игру въ пятнашки, то б-Ьгъ въ гор-Ьлки, 
то всевозможные прыжки. Д'Ьти прыгали и вверхъ, 
и въ ширь; прыгали на одной ног]Ь; гонялись вза- 
яуски на четверенькахъ. См-Ьху, веселья, д-Ьтской 
радости было безъ конца. Взрослые сами превра- 
тились въ д'Ьтей и см'Ьялись не меньше д'Ьтворы. 

Петру, скучному м-Ьщанину по духу, непре- 
ж-Ьино показалось бы, что н-Ьтъ ничего скучн-Ье 
НЬхать съ десяткомъ ребятишекъ на пустомъ па- 
роходе вдоль неинтересныхъ и давно знакомыхъ, 
лрх-Ьвшихся береговъ, а живой и бодрый италья- 
«ецъ и Д'Ьтей развеселилъ, и самъ весело провелъ 
4 ремя, и мн'Ь, случайному спутнику, вм'Ьсто двух- 
^ асовой скуки доставилъ много чистаго, хорошаго 
ч живлен1я. Такъ и все и везд-Ь въ жизни. У жи- 
й ого челов-Ька всякое д'Ьло будетъ жить, дастъ, 
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интересъ; Петру же и Татьян-Ь, какое д-Ьло ни дай^ 
они все бз'дутъ скучать и самое д-Ьло поведугь 
скучно. 

Что, наприм-Ьръ, можетъ быть интересн-Ье жи* 
вого д'Ьла обучен1я д'Ьтей? Приведутъ въ школу 
ребенка. Онъ иногда не з^м-Ьетъ отлидать правой 
руки отъ л-Ьвой. Проходить время и школъникъ 
распускается, какъ цв-Ьтокъ. Лицо становится ос* 
мысленнымъ, въ глазахъ загорается огонь. Ма* 
леньюй „дичокъ" превращается въ челов^Ька. 
Вид'Ьть это превращен1е день за днемъ, способ- 
ствовать ему — большая радость, а Татьяна и тугь 
скучаетъ. Ея сослуживица по школ'Ь Цв'ктаева 
говорить: 

— Школа интересна! Сколько тамъ интерес- 
ныхъ Д'Ьтей! Я смотрю на нихъ. Ужасно инте- 
ресно представить себ-Ь, какъ будутъ жить мои 
ученики. Вотъ Новиковъ. Онъ кончить школу, 
пойдетъ въ гимназ1Ю, потомъ въ университеть... 
Онъ будетъ докторомъ, мн-Ь кажется! Такой со- 
лидный мальчикъ, внимательный, добрый... лобъ у 
него огромный. Онъ очень любящШ... онъ будеть 
очень много работать, безкорыстный, славный... 
и люди будутъ его очень Л!э6ить, уважать. И, 
однажды, вспоминая свое д-Ьтство, онъ вспомнить, 
какъ учительница Цв-Ьтаева, играя съ нимъ во 
время перемены, разбила ему носъ... Ты видишь, 
Таня, это немного... но если бы ты знала, какъ 
прхятно! 

Цв-Ьтаева такъ, какъ Новикова, перебираетъ 
всЬхъ своихъ учениковъ и это даеть ея д-Ьлу гро- 
мадный интересъ. Для нея каждый ученикъ — жи- 
вой челов'Ькъ, интересная страница жизни. Она 
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всматривается въ нихъ, изучаетъ, перелистываетъ 
страницу за страницей и прямо не понимаетъ, 
какъ за такимъ д-Ьломъ можно скучать. Вся жизнь 
полна интереса. Это самая любопытная книга съ 
живыми картинами, а д-Ьтвора, будущ1е люди, бу- 
дупце работники и строители жизни — наиболее 
интересныя страницы этой книги. Отъ нихъ не 
оторвешься, если только разсматривать, а сколько 
интереса самой на этихъ страницахъ чертить, ри- 
совать, занести хоть одну светлую черточку! 

Цветаева мечтаетъ, какъ Новиковъ впосл-Ьд- 
СТВ1И, будучи уже докторомъ» вспоминая д-Ьтство, 
вспомнить, что учительница во время игры съ 
нимъ въ перем'Ьну разбила ему носъ. Скромная, 
но милая и дорогая для учительницы мечта! Цве- 
таева знаетъ жизнь Новикова, его с^рое д-Ьтство. 
Мальчикъ растетъ въ нужд'Ь, в-Ьчно впроголодь, 
не знаетъ радости, веселья. Его дни идутъ за 
днями сЬро, безцв'Ьтно и скучно. Когда онъ 
будетъ со временемъ вспоминать д-Ьтство, ему все 
прошлое будетъ рисоваться однимъ большимъ то- 
скливымъ сЬрымъ пятномъ и на этомъ скучномъ 
фон^ вдругъ св-ктлымъ лучемъ мелькнетъ образъ 
учительницы. Она одна старалась отогр'Ьть его 
лаской, расшевелить, развеселить. Она играла съ 
нимъ, какъ добрый товарищъ; б-Ьгала по классу, 
возилась съ нимъ. Однажды даже разбила ему 
носъ. Вспомнить докторъ Новиковъ давнымъ 
давно разбитый носъ и улыбнется, глаза весело 
загорятся, потепл'Ьетъ на сердц'Ь. Тепло стано- 
вится отъ этой мечты и на сердц-Ь учительницы. 

Разбитый носъ... это, конечно, не много... Не 
много, можеть быть, до см-Ьшного, но если бы вы 
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знали, какъ это пр1ятно! и какъ на земл-Ь стало бы 
жить весел-Ьй, если бы мы ваь, хоть объ этомъ. 
могли мечтать! хоть этимъ бы порадовали кого- 
нибудь! 

Впрочемъ, что школа! Живой челов-Ькъ, ка- 
жется, и на кладбищ-Ь, въ могил-Ь найдетъ себ-Ь 
д'Ьло. Жилица БезсЬменовыхъ, Елена, сравни- 
ваетъ свою прежнюю жизнь съ жизнью теперь въ. 
м'Ьщанской семь-Ь и съ грустью говорить: 

— Когда я жила въ тюрьм-Ь... Тамъ было» 
интересн-Ье. Мужъ у меня былъ картежникъ... 
Много пилъ, часто -Ьздилъ на охоту. Городъ 
уЬздный... люди въ немъ каше-то... заштатные... 
Я никуда не ходила, никого не принимала и жила 
съ арестантами. 

Картина получается довольно определенная и 
невеселая. Основной фонъ переливаетъ сЬрыми 
оггЬнками. И, однако, Елена не скучала, не то- 
милась отсутств1емъ д-Ьла. Она и зд-Ьсь, за тюрем- 
ной оградой, нашла себ'Ь св-Ьтлую радость, сум'Ьла 
скрасить жизнь другимъ, дать св-Ьтлые часы аре- 
стантамъ. 

— Я накупила имъ разныхъ книжекъ, давала 
въ каждую камеру шашки, карты... давала табакъ... 
и вино давала понемножку... На прогулкахъ они 
играли въ мячъ, въ городки, — совсЬмъ, какъ д-Ьти. 
Я купила имъ птичекъ, кл-Ьтокъ, и въ каждой 
камере была своя птичка... они любили ее, какъ 
меня. И знаете, — имъ ужасно нравилось, когда я 
над'Ьвала что-нибудь яркое, — красную кофточку, 
желтую, ув-Ьряю васъ, — они очень любятъ весе- 
лые ярше цв-Ьта. И я нарочно од'Ьвалась для нихъ, 
какъ можно пестр-Ье... (Вздохнувъ). Славно было 



— 71 — 

съ ними1 Я не зам-Ьтила, какъ прошло три года... 
и когда мужа убила лошадь, я плакала не столь- 
ко о немъ, кажется, сколько . о тюрьм'Ь... Было 
жалко з^одить изъ нея... и арестанты тоже... Имъ 
тоже было грустно. 

Зд'Ьсь удивительная, трогательная подробность 
о яркой цв^Ьтной кофточк'Ь. Въ тюрьм'Ь все с^Ьро. 
С-Ьрыя стЬны, с-Ьрыя нары, сЬрые арестантсюе 
армяки, сЬрыя солдатск1я шинели, всЬ лица во- 
кругъ отъ долгаго сид'Ьн1я взаперти сЬрыя. На 
двор-Ь — ни травинки: все вытоптано, сЬро. Куда 
ни посмотришь, на что ни взглянешь, все сЬро, 
сЬро и сЬро. Скученъ этотъ в'ЬчныйсЬрый цв'Ьтъ. 

Томить онъ, душить. Хочется чего-нибудь 
св^тлаго, яркаго, цв'Ьтного. Если жена смотри- 
теля над-Ьнеть голубую красную, желтую или 
розовую кофточку и пройдетъ вь ней по двору, 
и то уже арестантамь пр1ятно. Какь-то св'Ьтл'Ьй, 
радостн^Ьй на сердц'Ь становится. 

Вь жизни то же самое. Очень ужь много у 
нась „сЬраго" кругомь. С-Ьрые люди, как1Я-то 
сЬрыя казенныя отношенхя другь кь другу и вся 
сама жизнь, отъ начала до конца, сплошь сЬрая. 
Томительно скучно жить среди этого общаго и 
повсем'Ьстнаго сЬраго цв-Ьта. ХогЬлось бы разно- 
образ1я, бол'Ье яркихь и цв'Ьтныхь красокь оть 
жизни и оть людей. И совсЬмъ это не такь муд- 
рено и трудно, какь, можеть быть, многимь ка- 
жется. Итальянцы, воть, на пароход'Ь сь д-Ьтиш- 
ками вь гор-Ьлки, вь пятнашки поиграли и гЬмь 
два часа ихь жизни заполнили св'Ьтлой радостью. 
Цв'Ьтаева поб'Ьгала сь ученикомь Новиковымь 
по классу, вь перем'Ьну разбила ему до крови 
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носъ и скрасила тЬнъ его д'Ьтсше дни, заставила 
черезъ десятки л'Ьтъ вспоминать этотъ случай. 
Жена смотрителя, выходя къ арестантамъ на 
дворъ, од'Ьвала только цв-Ьтную кофточку и то 
имъ становилось весел-Ьй; сЬрая арестантская шгь 
жизнь озарялась мимолетнымъ сгЬтльшъ л}гчомъ. 
Если бы также и всЬ мы, входя къ сЬрую бул- 
ничнзгю, м-Ьщански прозаическую среду своей 
жизни, время отъ времени над-Ьвали бы на себя 
вм'Ьсто сЬрой казенщины обычныхъ отношешй 
„цв-Ьтную кофточку** большей сердечностц, ду- 
шевной теплоты! 

Приходить, нацрим'Ьръ, офицеръ'въ казармы, 
„въ роту". Зд'Ьсь все въ порядк'Ь, пом'Ьщеше при- 
брано, люди накормлены, дисциплина прим-Ьрная, 
уставы заучены и выполняются строго. Все об- 
стоитъ прекрасно. Претензхй никакихъ. Но „лю- 
дямъ**, солдатамъ этого мало. Имъ скзгчно въ сЬ- 
рой казарм'Ь и сЬрой шинели. Имъ дорого было бы, 
если начальство, господа офицеры, над'Ьвали бы 
чаще „что-нибудь яркое**... Ув'Ьряю васъ, — скажу 
словами Елены, — они очень любятъ веселые, яр- 
ше цв']Ьта. Они страшно были бы тронуты, если бы 
офицеръ заглянулъ солдату въ душу глубже сол- 
датской словесности, разспросилъ бы его иногда 
про житье-бытье его семьи въ деревн'Ь и при 
случа'Ь, мимоходомъ, кинулъ бы: 

— Ну что, Лрохоровъ, поправилась дома твоя 
жена. Какъ живутъ твои старики? 

— Какъ растетъ, Кузьминъ, твой карапузъ-сы- 
нишка? Или просто осв'Ьдомился бы о хозяйств-^: 

— Что пишутъ, Сидоровъ, изъ дома? Какъ 
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х;гЬба уродились? Хсфошо ли отроились пчелы? 
Телилась ли бзфенка? 

Посмотрите, какъ осветилась бы радостью сЬ- 
рая скучная казарма и какъ св1^тло стало бы оть 
этой радости на душ'Ь у самого того, кто среди 
сЬрой солдатчины чаще и чаще появлялся бы въ 
чемъ-нибудь ,,яркомъ и цв'Ьтномъ**! 

Про н-Ькоторыхъ знаменитыхъ полководцевъ 
разсказываютъ, что они знали большинство сво- 
ихъ солдатъ въ лицо и по именамъ. И на войско 
это д'Ьйствовало удивительно воодушевляющимъ 
образомъ. Солдаты страшно 1гЬнили одно уже 
вн'Ьшнее внимаше къ себ-Ь. 

А что можно сд'Ьлать съ людьми искреннимъ 
и любовнымъ внимашемъ не къ ихъ имени только 
или лицу, а къ ихъ душ-Ь, къ ихъ личности, къ 
ихъ жизни со всЬми ея радостями и невзгодами? 

Сколько тутъ „св-Ьтлаго* можно дать и еще 
бол-Ье обратно получить, выходя къ людямъ, всту- 
пая съ ними въсношешя въ „св'Ьтлой кофточк*". 

Одинъ мой знакомый, студентъ медикъ вы- 
пускного курса, разсказывалъ мн'Ь какъ-то о своей 
практик'^ въ большомъ приморскомъ военномъ 
госпитал'Ь во время л-Ьтнихъ каникулъ. Палаты 
длинныя, больш1я, как1Я-то скро-унылыя. Ст-кны 
сЬрыя, од'Ьяла сЬрыя, больные сЬрые, и самое л-Ь- 
ченье какое-то сЬрое — касторка, спринцовка, хина 
и ванна. Больнымъ скучно лежать, сид'кпкамъ 
скучно захаживать, докторамъ скучно лечить. 

— Все одно и то же, — говорили доктора. — 
Т'Ь же бол'Ьзни, гЬ же л-Ькарства, тЬ же палаты. 
Сегодня, какъ завтра; завтра, какъ вчера. Ходишь 
на службу, все-равно, что похлебку безъ соли 
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хлебаешь. Вкусу никакого. Интереса ни на 
грошъ. 

— А вы посолите, — говорилъ медикъ, милый 
юноша-идеалистъ. — Бол'Ьзни, конечно, гЬ же, но 
люди-то ими бол^ютъ разные. Вы помимо бол'Ьз- 
ни заинтересуйтесь челов'Ькомъ, больнымъ. Чело- 
в-йкъ — интересная штука. Тутъ вы найдете любо- 
пытныхъ разновидностей больше, ч-Ьмъ въ обла- 
сти болезней. Вы пощупайте у больного не пульсъ 
лишь, а и сердце; выслушайте у него не хрипы 
только въ груди, а и стоны души, если они есть. 

Самъ студентъ быль съ больными не на меди- 
цинскомъ лишь обход'Ь, а подолгу сид'Ьлъ съ ними 
и раньше, — и позже. Онъ съ ними бесЬдовалъ, 
вникалъ въ ихъ жизнь до больницы. Больные были 
рады ему, какъ солнцу въ сЬрый пасмурный тос- 
кливый день. 

— Хоть бы ты у насъ подольше побылъ, — 
говорили ему со слезами на глазахъ больные на 
прощанье. — Тоска у насъ безъ тебя одол'Ьла. Съ 
тобой посв-Ьтл^Ьло въ больниц-Ь. 

— Въ больниц'Ь словно нарядн-Ьй стало, празд- 
никомъ пахнуло,— говорилъ фельдфебель, зав'Ьды- 
вавш1Й командою госпитальныхъ служителей; — 
похоже, какъ будто воздухъ потепл-клъ, сд'Ьлался 
чище. Климктъ сталъ другой. 

— А сколько я радости тамъ испыталъ, — весь 
оживляясь и вспыхивая румянцемъ счастья, раз- 
сказывалъ медикъ. — Это трудно передать. 

Нельзя, кажется, представить, чтобы въ гро- 
мадной больниц'Ь, гд-Ь кругомъ на каждомъ шагу 
столько горя, страдашй, всяческой муки, можно 
было пережить такъ много св-Ьтлыхъ минуть. 
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— Н-Ьтъ, что ни говорите, закончилъ онъ, — а 
жизнь — славная вещь! Хорошо жить! Если бы я 
былъ поэтъ, первое, что написаль бы я, это во- 
сторженный гимнъ жизни и всЬмъ живыиъ людямъ 
въ ней. 

Студентъ-медикъ въ сЬрыя больничныя палаты 
всегда приходилъ въ чемъ-нибудь „яркомъицв-Ьт- 
номъ'' и это удивительно разцв-Ьчало сЬрую боль- 
ничную жизнь, давало и самому медику рядъ яркихъ 
и св-Ьтлыхъ, радужно-св-Ьтлыхъ впечатл-Ьшй. И 
этотъ студентъ, поэтъ жизни, — не св-Ьтлое исклю- 
ченхе только. Его любовь къ жизни — общее пра- 
вило, естественное проявлеше живого духа въ 
живомъ челов'Ьк'Ь. 

Живой челов-Ькъ не можетъ не любить жизни 
и жизнь не можетъ не подчиняться ему. Живой 
челов-Ькъ найдетъ въ себ-Ь силы воздействовать 
на жизнь и сум'Ьетъ изъ нея сд'Ьлать все, что ему 
нужно. Для челов-Ька живого духа жизнь это — 
большая студ1я, художественная мастерская, гд-Ь 
онъ творить, л-Ьпитъ, рисуетъ, долго и мучи- 
тельно вынашиваетъ новыя идеи, по нимъ создаетъ 
бол'Ье совершенныя формы; новое вино вливаетъ 
въ новыя м'Ьха. Недовольный созданнымъ, онъ 
его рушить, разбиваетъ и затЬмъ снова творить. 
Мысль работаеть неустанно. Душа полна твор- 
ческаго вдохновешя. Творчество несетъ радость^ 
св-Ьтлые часы восторга и довольство, наслажденье 
жизнью. Тяжелыя муки идейныхъ родовъ, разо- 
чарованье и неудачи не притупляють интереса 
жизни, а еще ярче оттЬняютъ его; вызываютъ 
новыя усил1я, заставляють волю напрягаться. Чело- 
в^къ переррстаеть препятствхя, подымается выше. 
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И идетъ впередъ бол'Ье закаленнымъ, сильнымъ и 
ув'Ьреннымъ въ себ^Ь. 

Таюе люди — истинные аристократы жизни. Они 
скрашиваютъ жизнь, въ тусклую и сЬрую атмо- 
сферу жизни, вносятъ ярюе и св-Ьтлые цв^та, при- 
даютъ ей благородный блескъ. Жизнь съ ними не 
стоить, не закисаетъ, не подергивается пл-Ьсенью. 

Ихъ одушевлеше охватываетъ, заряжаетъ дру- 
дихъ. Они бодро идутъ впереди и уб-Ьжденно 
говорить: 

— Мы любимь жизнь! Любимь трудь и работу! 
Любимь живыхь и сильныхь людей! 

— А вы разв-Ь живете? — бросають они горь- 
К1Й упрекь жалкимь м'Ьщанамь духа, всЬмь го- 
сподамь БезсЬменовымъ безь различ1Я ихь звашя 
и общественнаго положен1я. — Такъ, какь-то сло- 
няетесь около жизни и по неизв'Ьстной причин-Ь 
стонете да жалуетесь.,, на кого, почему, для чего? 
Не понятно. 

— Вы не понимаете? — отв'Ьчають вопросовгь 
м'Ьшдне духа, драпируясь вь сЬрый плащь какой-то 
скучной философш и тусклой м-Ьщанской мелан- 
Х0Л1И надь жизнью. 

— То-то н'Ьть, — могли бы возразить словами 
Нила творцы жизни. — Когда челов-Ьку лежать на 
одномъ боку неудобно, онь перевертывается на 
другой, а когда ему жить неудобно, онь только 
жалуется... А вы сд'Ьлайте усилхе, перевернитесь. 

Воть этихь-то усил1Й м'Ьщане духа и не могзпгь 
сд'Ьлать. Они входятъ вь жизнь „безь лица" и 
потому вся жизнь вокругь нихь остается без- 
личною. Петрь говорить: 

— Я, очевидно... слабый челов-Ькь... Окружаю- 
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щая меня жизнь не по силамъ мн'Ь. Я чувствую 
ея пошлость, но ничего не могу изм'Ьнитц ничего 
не въ состоянш внести. 

Татьяна съ отчаяшемъ повторяетъ ту же груст- 
ную испов^Ьдь: 

— Мн-Ь негд-Ь, неч^Ьмъ... незач'Ьмъ жить... Я 
чувствую себя... такой слабой, ничтожной... Внутри 
у меня, въ сердц* моемъ — пустота... Все высохло, 
сгор-Ьло; я это чувствую и мн-Ь больно отъ этого... 
Окружающая жизнь... эти ссоры, пошлость, мелочи... 
тЬснота — все это раздавило меня... Потихоньку, 
незам-Ьтно раздавило... 

Вотъ собственное грустное признанхе Петра и 
Татьяны. Это — не строители жизни, не сильные 
работники ея, а жалк1е кал'Ьки, инвалиды. Они 
раздавлены жизнью и раздавлены жалко позорно; 
раздавлены потихоньку, незам-Ьтно. Татьяна го- 
ворить: 

— Жизнь ломаетъ людей безъ шума, безъ 
криковъ... безъ слезь... незам'Ьтно... 

Это нев'Ьрно... Это клевета на людей, ложное 
обвинен1е противь жизни. Людей, истинныхь людей, 
людей живого духа, безъ шума, безъ криковъ, не- 
зам-Ьтно не сломаешь. Простая палка, кость, ка- 
мень, стекло и гЬ трещать, оказывають сопро- 
тивленхе, задерживають гнетущую ихь силу, когда 
ихь давять или ломають. Потихоньку, незаметно, 
безъ шума и треска можно раздавить только тр}гху^ 
жалкую гнилушку, пыльный грибь. 

Окружающая нась сЬрая м-Ьщанская жизнь по- 
тому и давить, незам'Ьтно, безъ шума, потихоньку 
перетираеть въ порошокъ людей, что это — люд- 
ская труха, жалше м'Ьщане духа. 
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Какъ это происходить? Почему? Какимъ обра- 
зомъ Петръ и Татьяна становятся трухою, кото- 
рую можно раздавить безъ шума, незам-Ьтно? 
Отчего съ нихъ слиняла всякая краска и они 
стали линючими, безцв'Ьтными людьми? В'Ьдь про 
старика, отца БезсЬменова, того же сказать нельзя. 
Это — челов-Ькъ „съ лицомъ". Онъ самъ говорить 
д-Ьтямь: 

— Мы жили! Работали.... строили дома... для 
вась... гр-Ьшили... можеть быть много гр-Ьшили. 

Почему же у его д-Ьтей Петра... Татьяны, н-Ьтъ ни 
силь работать, ни охоты жить, ни способности 
даже гр'Ьшить. Побывавь на вершинахь знашя, 
они вернулись назадь вь м-Ьщанскхй домъ изъ 
^огатыхь замковь мысли не аристократами жизни, 
строителями ея, а еще бол'Ье жалкими м-Ьщанами, 
м-Ьщанами не по положенхю, а по духу. Старики 
посылали своихь д'Ьтей „вь науку", думая что они 
стануть орлами, будуть высоко летать по под- 
небесью, а они вернулись домой мокрыми курицами 
и сидять, угрюмо нахохлившись, на насЬст-Ь. 
Единственно, что принесли они сь собой изь мхра 
знашя и мысли вь скучное безсЬменовское м-Ь- 
ш.анство, это — н'Ьсколько „жалкихь" книжныхъ 
словь, которыми оправдывають свои кислыя мины 
передь лицомь жизни и которыми, какь налетомъ 
ржавчины, покрывають всякое представшее имъ 
явлеше жизни, всякую живую мысль, живое 
чувство. 

Цв'Ьтаева, Шишкинь, Елена и друпя д-Ьйствую- 
Щ1я лица „М-Ьщань" устраивають, наприм'Ьръ, 
спектакли для солдать вь казарм-Ь и для маете- 
ровыхь вь жел-Ьзнодорожныхь депо. Они увле- 
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чены д-Ьломъ. Волнуются, хлопочутъ, работаютъ, 
живутъ. Оживлены сами и еще бол-Ье оживляютъ 
другихъ; даютъ людямъ возможность хоть на мигъ^ 
на н-Ьсколько часовъ, хоть передъ театральной 
сценой отр'Ьшиться отъ сЬрой заурядной скуки 
своей будничной жизни. 

А Петръ и самъ ничего не д'Ьлаетъ, и другихъ 
еще, словно ржавчиной, своими р'Ьчами разъ-Ьдаетъ. 
Вм-Ьсто живого д-Ьла разводить философхю и, при- 
бавимъ, скверную, ржавую философт. 

Та же нудная, надо-Ьдливая, ржавая, безличная 
философ1я и у Татьяны. Нилъ съ досадой го- 
ворилъ Татьян-Ь: 

— Скучно теб-Ь жить, — займись ч-Ьмъ-нибудь. 
Кто работаетъ, тотъ не скучаетъ. Дома тяжело, — 
по-Ьзжай въ деревню, тамъ живи и учи... а то въ 
Москву, сама поучись... Д-Ьла надо, а у тебя все 
философ1я. Плохая у тебя, Таня^ привычка д-Ьлать 
изъ пз'стяковъ фплософхю. Дождь идетъ — фило- 
соф1Я, палецъ болитъ — ^другая философхя, угаромъ 
пахнетъ — третья. И когда я слышу ташя фило- 
софы изъ пустяковъ (особенно, вм'Ьсто живого 
Д'Ьла), мн-Ь невольно думается, что не всякому че- 
ловеку грамота полезна. 

В-Ьрн^Ье, впрочемъ, сл-Ьдовало бы сказать, не 
всякая грамота, не всякая наука полезна людямъ. 
Помню, л'Ьтъ пятнадцать тому назадъ, посл-Ь пер- 
вой студенческой зимы, я л-Ьтомъ, въ самомъ на- 
чал-Ь каникулъ нав-Ьстилъ въ деревн-Ь старуху- 
няньку. Старуха всплакнула отъ радости, а по- 
томъ, вгляд'Ьвшись въ мое истощенное экзаменами 
« зимнею студенческою работой бд-Ьдное лицо, 
асплеснула руками: 
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— Родимый ты мой, что сд'Ьлала съ тобой наука? 
Засушила совсЬмъ, чтобъ ей пусто было! Былъ 
ты св-Ьженьшй и румяненьшй, какъ колобокъ, а 
теперь сухаремъ сталъ. 

Я много см'Ьялся тогда надъ словами няньки- 
старухи, а теперь вижу, что она, пожалуй, была 
даже бол'Ье права, ч'Ьмъ сама предполагала. Она 
вид-Ьла мое истомленное лицо и за него пеняла 
на науку. Жизнь же, :вгляд'Ьвшись въ души нашей 
молодежи, могла бы еще сильн-Ье крикнзггь: 

— Родимые вы мои, что только сталося съ вами 
отъ школьной науки! Засохли вы совсЬмъ, въ 
какихъ-то сухарей обратились. Ни къ чему у васъ 
н-Ьтъ интереса: ни къ людямъ, ни къ природ'Ь, ни 
къ М1ру, ни къ жизни. Вы словно вываренное 
мясо: ни вкуса въ васъ н'Ьтъ, ни питательности. 
Одни волокна остались. 

Сухое книжничество и мертвая зубрежь за-Ьли 
живую душу, убили въ ней всяюй живой интересъ. 

Оглянитесь на свою прошлую школьную жизнь. 
Мысленно пройдитесь по всЬмъ бывшимъ вашимъ 
класснымъ комнатамъ и аудитор1ямъ, гд-Ь вы зу- 
брили, отв-Ьчали уроки и слушали лекщи; воспро- 
изведите давн1Я, можетъ быть, забытыя впеча- 
тл'Ьнхя. Не правда ли, какъ все это сЬро, без- 
цв-Ьтно, убШственно, скучно? Такъ мало въ св-Ьт- 
лые годы д'Ьтства и юности въ св-Ьтломъ храм^ 
науки и знан1я мы вид'Ьли, д'Ьйствительно, св'Ьт- 
лаго и яркаго! Такъ р-Ьдко въ сЬрыхъ аудито- 
рхяхъ, на сЬрыхъ урокахъ и сЬрыхъ лекщяхъ при- 
ходили къ намъ люди въ чемъ-нибудь цвп>тномъ. 
Перебираешь такъ долпе школьные годы, пере- 
ходишь вновь изъ класса въ классъ, съ курса на 
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курсъ и, кажется, что ты безвыходно десять-пят- 
надцать л-Ьтъ бродишь по гЬснымъ и угрюмымъ 
комнатамъ большого м-Ьщанскаго дома БезсЬме- 
новыхъ, гд'Ь все такъ скучно, такъ удушливо, 
такъ м'Ьшднски сЬро, гд'Ь ищешь-ишсещь чего- 
нибудь яркаго, св'Ьтлаго, цв-Ьтного и такъ и не 
ножешь найти. 

Статистичесшя цифры заслоняютъ живыхъ лю- 
дей, реторты и колбы засгЬняютъ природу, бу- 
мажная книга убиваетъ интересъ къ великой книгЬ 
жизни. Люди живутъ, учатся и растутъ, а съ го- 
дами въ нихъ внутри растетъ пустота. По м-Ьр-Ь 
того, какъ въ голов'Ь увеличиваются книжныя 
знан1я, люди сами начинаютъ становиться мертвою, 
скучною книгой. 

Неудивительно поэтому, что когда посл-Ь школы 
пойдешь въ чиновничьи департаменты и канце- 
ляр1И и тамъ опять себя чувствуешь въ томъ же 
БезсЬменовскомъ душномъ и угрюмомъ домЬ. Та 
же бледность и б'Ьдность творчества. 

Итакъ везд'Ь и во всемъ. Вся жизнь массы: 
личная и семейная и общественная — сЬрая скуч- 
ная, удручающая безсЬменовщина, — лишенное 
красокъ и яркости м'Ьщанство. 

^ скажу больше: самая наша литература, нашъ 
театръ, наше искусство, все то, ч-Ьмъ красится и 
разцв'Ьчается жизнь, — все это въ массп> сЬро, все 
это какъ-то м'Ьщански скучно, безцв-Ьтно, безлично. 
Такъ мало въ нихъ чего-нибудь „яркаго цв-Ьтнаго". 
Среди этого общаго и повсем'Ьстнаго м-Ьщан- 
с 'ва людямъ становится, наконецъ, гЬсно, душно 
я ить. Является неудовлетворенность, острое не- 

БРАТЬЯ ПИСАТЕЛИ. 6 
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довольство наличною д-Ьйствительностью. Всюду 
чувствуется гнетущее удушье, словно передъ гро- 
зою. Становится все тяжел-Ьй дышать. У иныхъ 
это самочувств1е д'Ьлается трагически-мучитель- 
нымъ и разрешается катастрофой. 

Разрытыя случайно могилы вскрываютъ иногда 
ужасныя трагедш, трагедхи заживо погребенныхъ 
мнимыхъ мертвецовъ. Мнимо-умерш1е просыпались 
въ могил'Ь и приходили въ себя подъ тяжелымъ 
землянымъ сводомъ. Имъ было т^сно въ узкомъ 
гробу, не хватало воздз^ха. Они задыхались. Они 
пытались разломать темницу, сбросить гробовую 
крышку. Судорожно метались въ могил^Ь, рвали 
на себе воротъ, грызли пальцы, кусали губы, ца- 
рапали лицо. Въ отчаяши они, быть можетъ, бого- 
хульствовали, проклинали небо, но все было на- 
прасно, воздуха не хватало и они въ страшныхъ 
мучешяхъ задыхались. 

Подобныя трагедш происходятъ иногда и надъ 
землей. Въ нравственно-удушливой атмосфер-Ь за- 
дыхается не живое гЬло, а живая душа. 

Печальная исторхя несчастнаго Ницше пред- 
ставляетъ такую именно мрачную трагедхю духа. 
Богато одаренная душа Ницше съ широкими за- 
просами сверхчелов-Ьчества томилась въ гЬсныхъ 
рамкахъ современной, жалкой по внутреннему со- 
держашю, буржуазной жизни, задыхалась въ узко- 
м'Ьщанской наличной доброд-Ьтели, рвалась къ 
светлому простору, искала высшаго. Выхода не 
вид'Ьлось, просв-Ьта не было впереди и Ницше 
рвалъ на себ-Ь воротъ, крушилъ всЬ преграды, 
отвергалъ релипю, доброд-Ьтель и сов-Ьсть въ че- 
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лов'Ьк'Ь, хогЬлъ перешагнуть по ту сторону добра 
и зла и тамъ найти своего сверхчелов'Ька, удовле- 
твореше своимъ запросамъ, но и тамъ не было 
желанной свободы души, свободы отъ зла. Душ-Ь 
было еще душн'Ье и Ницше въ отчаянхи бого- 
хульствовалъ, слалъ небу проклятья. 

Въ д-Ьйствительности, ницшеансшя проклятья 
небу были тоской по небу и страшныя богохуль- 
ства скрывали подъ собой мучительный вопль къ 
Богу, страстный призывъ Божества, неутолимую 
жажду живой души слиться съ Источникомъ жиз- 
ни, подняться до Него. Своими собственными уси- 
Л1ЯМИ Ницше не удалось достигнуть этого и его 
сильный и свободный духъ мучительно страдалъ, 
извивался въ страшныхъ корчахъ и, наконецъ, 
трагически погибъ. 

Большинство обычныхъ, рядовыхъ людей, че- 
лов-Ьческая масса, конечно, такихъ острыхъ му- 
чен1Й духа не знаютъ, эти муки — уд-Ьлъ сильныхъ 
душъ. Толпа же переживаетъ скор-Ье трагикоме- 
ддю какихъ-то смутныхъ порывовъ, неясныхъ том- 
лешй. Безсознательно чувствуетъ, что ей чего-то 
надо, чего-то не хватаетъ, а чего, — отчета дать 
не можетъ. Это безпокойство мышенка, котораго 
иногда при физическихъ опытахъ заключаютъ вм-Ь- 
стЬ съ горящей св-Ьчей подъ стеклянный колпакъ. 
Колпакъ по краямъ отовсюду плотно замазанъ, 
притока воздуха н-Ьтъ, св'Ьча горитъ и процес- 
сомъ гор'Ьшя поглощаетъ, уничтожаетъ кислородъ. 
Воздухъ д'Ьлается удушлив-Ье, становится тяжело 
дышать. Мышенокъ безпокоится, начинаетъ судо- 
рожно метаться. Такъ и мы, люди дюжины. Жизнь 
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идетъ. Своимъ ходомъ, своего рода процессомъ 
гор-Ьтя она поглощаетъ энерпю души; на см'Ьну 
старымъ явлешямъ выдвигаетъ новые запросы. Все 
это требуетъ обновлешя нравственной атмосферы 
вокругъ насъ, новаго притока ^воздуха" для 
души. 

Сами изъ себя, подъ гЬснымъ колпакомъ лич- 
ныхъ усил1Й, мы выд-Ьлить новый запасъ „кисло- 
рода" души, осв-Ьжить духовно окружающую насъ 
атмосферу не можемъ и потому, что дальше, то 
больше начинаемъ „безпокоиться", судорожно ме- 
таться, но, какъ б-Ьдный и глупый мышенокъ не 
видимъ выхода. Вм-Ьсто выхода на широшй про- 
сторъ, вм'Ьсто страстныхъ и неустанныхъ поисковъ 
„свежей струи кислорода**, мы ищемъ забвенхя, 
стараемся успокоить, усыпить себя, притупить въ 
себ-Ь чувство неудовлетворенности настоящимъ. 

Наше повсем'Ьстное и всеобщее увлечеше теат- 
ромъ, выставками и всякаго рода другими зр-Ьли- 
щами— показатель широко распространенной об- 
щественной духовной болезненности. Людямъ 
скучно, тяжело, невыносимо жить. 

Силъ на творческую работу, на новое созида- 
тельное д-Ьло н'Ьтъ; примириться съ удушьемъ 
трудно и общество, какъ успокоительнымъ пла- 
стыремъ, театральною афишею успокаиваетъ ною- 
щую душу, — зр-Ьлищами, какъ прхемомъ опхя, пы- 
тается заглушить въ себ'Ь острое чувство недо- 
вольства собственною жизнью. Но нравственное 
удушье остается въ прежней сил^Ь и передъ со- 
временной жизнью стоить все тотъ же вопросъ: 
какъ быть дальше? гд-Ь искать разр'Ьшен1Я общаго 
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недовольства? чего намъ не хватаетъ для желаю- 
щаго устроенхя своей и чужой жизни? 

Отв-Ьтъ на всЬ эти вопросы одинъ: не хватаетъ 
того, что даетъ жизни истинную аристократич- 
ность, д-Ьлаетъ ее „яркою и цветною", — не хва- 
таетъ яснаго и полнаго разум'Ьтя высшаго идеа- 
ла быт1я и силъ для осуществленая этого идеала, 
проведешя его въ жизнь. 

Челов-Ьческая жизнь движется, растетъ и ши- 
рится идеями; украшается и расцв-Ьчается идеа- 
лами. Голые факты, какъ-бы они многочисленны 
ни были, сумма знанхй, какъ-бы прочно не усвои- 
лась, — все это сырой матерхалъ, все это только 
топливо. Соберите какое угодно количество са- 
мыхъ лучшихъ дровъ, загромоздите любое про- 
странство хотя бы англ1йскимъ коксомъ, вамъ бу- 
детъ подл'Ь всего этого холодно и неприв'Ьтливо, 
скучно, сЬро. Нуженъ огонь. Нужна пламенная 
стихая, которая и гр'Ьетъ и св'Ьтитъ, которая оза- 
ряетъ землю улыбкой солнца и даетъ возможность 
жить всему существующему на земл'Ь. Для жизни 
такимъ огнемъ являются идейная мысль и свет- 
лые идеалы, идеалы высшей любви, добра и правды. 

Наша обычная жизнь б-Ьдна этимъ огнемъ, 
она р'Ьдко вспыхиваетъ и озаряется его св-Ьтлымъ 
пламенемъ. Запросы духа растутъ, потребности 
души утончаются, становятся чище и выше, д'Ь- 
лаются „аристократичными", а наше образоваше 
и воспиташе, наше просв'Ьщеше, вообще вся наша 
культура въ оснрв-Ь по прежнему остаются бур- 
жуазными, сохраняютъ сЬрый, скучный, убого-и 
б-Ьдио-м-Ьщансшй отгЬнокъ. И наука, и искусство 
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мало возвышаются надъ ремесломъ: быстро дви- 
гаются впередъ со стороны техники и медленно 
растутъ со стороны идейности. Присущ1Й имъ, по 
природ-Ь, аристократическ1Й блескъ не выступаетъ 
во всей яркости и стихш. 

Общественная мысль и общественное творче- 
ство въ массЬ м-Ьщански-узки и безцв-Ьтны. Моло- 
дежь, выростающая подъ ихъ впечатл'Ьн1ями, не- 
изб-Ьжно вырабатывается въ скучныхъ и жалкихъ 
м-Ьщанъ по духу. Юношесшй идейный огонекъ, 
Бож1я искра въ тусклой и затхлой атмосфер-Ь не 
разгораются, вспыхиваютъ какимъ-то бол-Ьзнен- 
нымъ пламенемъ и скоро меркнуть, совсЬмъ по- 
ту хаютъ. 

Жизнь нуждается въ аристократизм-Ь, а гЬ, 
кто вступаютъ въ нее, какъ грядущая сила, какъ 
будущхе работники, какъ общественныя надежды, 
сами бол'Ье другихъ лишены духа истиннаго ари- 
стократизма, духа высшей и лучшей силы. 

Ницше не даромъ былъ такимъ уб'Ьжденнымъ 
и горячимъ пропов-Ьдникомъ аристократизма, и 
вм'Ьст'Ь страстнымъ ненавистникомъ всеобщей ни- 
велировки, приниженности отд-Ьльныхъ лицъ въ 
угоду вкусамъ массы, „слишкомь многихъ^\ какъ 
презрительно выражается онъ. Онъ рвался въ 
высь, мечталъ о жизни поверхъ „благоутробныхъ" 
интересовъ, чаялъ „сверхчелов-Ька", требовалъ 
преклонешя предъ высшей силой и пропов-Ьды- 
валъ право аристократги (людей лучшей силы) на 
полное господство и торжество въ жизни. 

Противъ этого ничего нельзя было бы возра- 
зить, если бы основная мысль Ницше была выра- 
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жена имъ полностью и логически проведена до 
конца; если бы Ницше, выдвигая въ жизни ари- 
стократичесшй принципъ, опред'Ьленно и в'Ьрно 
себ-Ь и другимъ уяснилъ истинный аристокра- 
тизмъ. Жизнь должна быть аристократична, основ- 
ные работники ея должны быть людьми аристо- 
кратическаго духа, но вопросъ, какого именно? 
Аристократизмъ аристократизму рознь. Есть три 
рода аристократизма. 

Самый древн1Й, первоначальный видъ аристо- 
кратш, это — аристократ1я рода, аристократхя кро- 
ви, происхождешя. Завоеватель присоединялъ къ 
своимъ влад-Ьшямъ покоренную страну и лучш1е 
участки ея въ награду раздавал ъ своимъ сорат- 
никамъ, вождямъ боевыхъ дружинъ, герцогамъ 
(Негго^), дюкамъ (латинское-с1их, французское-йис, 
англ1Йское-с1ис^) и дукамъ (итальянское-йиса). Ро- 
доначальники этой аристократхи были герои фи- 
зической силы, люди военной отваги. Они добы- 
ли себ'Ь славу и право на первенство, на господ- 
ство въ борьб'Ь человека съ человгькомъ. Это бы- 
ла — аристократхя, такъ сказать, стиххйная, аристо- 
краТ1я тп>ла. 

На ряду съ аристократ1ей родовой, стих1Йной, 
аристократхей крови въ челов-Ьчеств-Ь, поверхъ 
толпы, сверхъ „слишкомъ многихъ", выд'Ьляется 
аристокраТ1Я ума, герои мысли, вожди знан1я, Гип- 
пократы, Пиеагоры, Архимеды, Эвклиды, Сократы, 
Галилеи, Кеплеры, Ньютоны, Кювье, Араго, Лап- 
ласы, Бокли, Дарвины, Пастеры и друпе, имъ же 
имя — лепонъ. Они ведутъ борьбу не челов-Ька съ 
^елов-Ькомъ, а поединокъ разумнаго челов-Ька со 
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сл-Ьпыми, стих1йными силами природы. Они изуча- 
ютъ вселенную, изсл'Ьдуютъ силы природы и под- 
чиняютъ ихъ благу челов-Ьчества. 

ТреТ1Й видъ аристократаи — не аристократ1я 
тп>ла^ родовая, и не аристократхя ума, героизмъ 
мысли, но аристокраТ1Я духа.тероизшъ самоотвер- 
женной любви и безкорыстнаго служенхя добру и 
правд-Ь. Герои этого рода борются не стиххйно 
съ людьми и не со стих1Йными силами въ приро- 
д-Ь, а со стих1Йнымъ началомъ въ себ-Ь, съ жи- 
вотными инстинктами, со зв'Ьремъ въ челов'Ьк'Ь. 
Они неустанно идутъ „вверхъ", и ведутъ за со- 
бою другихъ. Это — истинные аристократы чело- 
в-Ьчества. Они придаютъ нашей жизни ярк1Й 
блескъ и разцв-Ьчаютъ ее красочными цветами. 
Живое общенхе съ ними и гЬсное единеюе ду- 
хомъ прхобщаетъ и насъ къ родству съ ними, пе- 
редаетъ и намъ часть ихъ аристократизма, Д'Ь- 
лаетъ насъ аристократами духа. 

Намъ всЬмъ очень недостаетъ этого аристо- 
кратизма. Мы вс-Ь, большею частью, духовно пле- 
беи и истинныхъ аристократовъ, аристократовъ 
духа, — до грусти среди насъ мало. Посмотрите 
на что направлены, главнымъ образомъ, усилхя и 
ген1Й челов'Ьчества. Колумбы и Куки съ громад- 
ными усилхями воли и съ р-Ьдкой отвагой откры- 
ваютъ новыя страны. Кортеды, Пизары и Ермаки 
завоевываютъ громадныя области. Ливингстоны и 
Нансены съ чрезмерными лишенхями изсл'Ьдуютъ 
пустыни Сахары и полярные льды. Шлиманы и 
Фюрели раскапываютъ Трою и Помпею. Шампо- 
Л10НЫ съ генхальнымъ остроум1емъ разбираютъ 
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пероглифы. Гершели изучаютъ въ небесныхъ 
М1рахъ туманности, а Пастеры чувствуютъ себя, 
какъ дома, въ мхр-Ь бактер1Й и микроорганизмовъ, 
населяющихъ каплю воды. Наблюденхе силъ при- 
роды, изучеше законовъ вселенной, вмыинее бла- 
гоустройство жизни челов-Ька, развипе промыш- 
ленности и всевозможная техника, — все это при- 
влекаетъ и поглощаетъ страшныя усилхя челов-Ь- 
ческаго гешя. Мы везд'Ь тутъ, на вс-Ьхъ попри- 
щахъ встр'^Ьчаемъ длинные ряды славныхъ д-кяте- 
лей, даровитыхъ работниковъ. 

Иное мы видимъ въ области изсл^дован1й, 
изучешя и совершенствованхя челов'Ьческаго ду- 
ха. Зд-Ьсь кругъ работниковъ крайне ограниченъ. 
Людей, которые, обладая печатью генхя, пытливо 
р-Ьшали бы вопросъ, не въ чемъ и въ комъ фи- 
зически, а ч-Ьмъ духовно существуютъ люди, ко- 
торые отдали бы всЬ силы своего исключитель- 
наго дарован1я на расширен1е духовныхъ горизон- 
товъ челов'Ьчества, — такихъ людей не много. Т-Ьмъ 
они дороже. Т-Ьмъ бол'Ье аристократичны они. Т'Ьмъ 
ц'Ьнн'Ье и необходим-Ье для насъ общенхе съ ними. 

Несомн-Ьнно, что присоедини Петръ и Татьяна 
БезсЬменовы къ десятку л-Ьтъ своей учебы н-Ь- 
сколько м-Ьсяцевъ духовнаго общешя съ этими 
аристократами, они не вернулись бы домой жал- 
кими м-Ьщанами духа. 

Тетеревъ въ бес'Ьд'Ь съ Ниломъ негодуеть: 

— Жизнь испорчена! Она скверно сшита... Не 
п ) росту порядочныхъ людей сд-Ьлана жизнь, — 
г >ворю я. — ^М-Ьщане сузили, окоротили ее сд'Ьла- 
л I гЬсной... И вотъ я есмь вещественное доказа- 
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тельство того, что челов-Ьку негд-Ь, неч-Ьмъ, не- 
зач'Ьмъ жить... 

Эти слова горьки, обидны, но они справедли- 
вы. „Мп>щане^у действительно, сузили жизнь, око- 
ротили ее, сд-Ьлали гЬсной. Но если это такъ^ 
то кто же м-Ьшаегь намъ самимъ запастись ду- 
хомъ истиннаго аристократизма, войти въ жизнь 
живой и деятельной силой и расширить жизнь, 
поднять ее, сд-Ьлать яркою и св-Ьтлой? 

Мы можемъ всегда окружить себя самымъ из- 
браннымъ, аристократическимъ обществомъ. Де- 
сятокъ, другой классическихъ авторовъ введегь 
насъ въ среду Данта, Мильтона, Свифта, Серван- 
теса, Гомера, Эсхила, Сократа, Сенеки, Эпиктета^ 
Шекспира, Шиллера, Гете, нашихъ родныхъ Пуш- 
кина, Достоевскаго, Толстого, Владимхра Соловье- 
ва и многихъ другихъ. Читая и вдумываясь въ 
в^чно живыя страницы ихъ творенхй, мы воочхю 
увидимъ, ч-Ьмъ бол-Ьли и скорб-Ьли благороДныя 
сердца, какъ они падали и въ паденш страдали, 
какъ страдан1ями искупали свое падеше и какъ^ 
несмотря на свои падешя, в^чно Неудержимо стре- 
мились въ высь и властно влекли за собою дру- 
гихъ. 

Общенхе съ этими аристократами духа высоко 
подниметъ ваше сердце, расширить передъ вами 
горизонтъ жизни и черезъ васъ придастъ окру- 
жаюш.ей васъ сЬрой м-Ьщанской жизни истинно- 
аристократичесюй блескъ. 

ЗатЬмъ въ поискахъ аристократизма жизни 
идите дальше. Къ изучешю мертвой книги при- 
соедините изученхе живого челов-Ька и гЬсныя 
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рабочхя комнаты раздвиньте до края земли. Пой- 
дите въ народъ, вм-Ьшайтесь въ толпу, потолкай" 
тесь на базарахъ, прислушайтесь, что говорятъ, о 
чемть думаютъ и скорбятъ на пристани, въ вагон*, 
на пароход-Ь, въ курной изб-Ь и въ богатой го- 
стиной. Да идите не учить и не д-Ьлать поли- 
тику. Чему мы можемъ учить другйхъ, когда мы 
сами ничего не знаемъ, бродимъ въ потьмахъ въ 
самыхъ основныхъ вопросахъ жизни? И какъ 
станемъ устраивать чужую жизнь, когда бьемся- 
бьемся и не въ силахъ наладить, устроить свою 
жизнь, привести въ порядокъ свой внутреннхй 
м1ръ? Идите учиться, учиться жить, учиться у 
жизни. Для челов'Ька н-Ьтъ ничего интересн'Ье и 
поучительн-Ье челов-Ька. Встр'Ьчаясь съ новымъ 
челов-Ькомъ, смотрите на него, какъ жаждущхй въ 
пустын-Ь на кружку съ водой. Старайтесь выпить 
его, понять, изучить всего, до дна. 

Вы, на первыхъ же порахъ, поразитесь, какъ 
интересна жизнь; увидите, какъ много людей, 
пытливо ищущихъ выхода изъ гЬсной и душной 
м'Ьщанской жизни, и вамъ станетъ стыдно ныть 
и хохлиться на куриномъ насЬстЬ, когда всюду 
столько неотложной и живой прекрасной работы. 

Пойдите загЬмъ къ природ-Ь. Выйдите изъ 
тЬсныхъ и душныхъ каменныхъ м'Ьшковъ, пере- 
шагните за пыльную городскую черту. Побро- 
дите по дремучему л'Ьсу, спуститесь и подымитесь 
по широкой и многоводной р'Ьк'Ь, подышите про- 
сторомъ полей, полюбуйтесь могучею гладью моря, 
взберитесь на вершины горъ. Природа осв-Ьжитъ 
васъ, успокоитъ, ободрить, дастъ минуты и часы 
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ЧИСТОЙ поэзш. Солце согр-Ьеть и оживить вашу 
холодную тягучую кровь, л-Ьсъ убаюкаетъ нуж- 
ными сказками, море пробудить энерпю, вершины 
горь унесутъ ваши мысли вь высь и сд'Ьлаютъ 
чувства чистыми, какь р-Ьюицй вокрзгь вась гор- 
ный воздухь. 

Красота и величхе мхра, звучащая всюду гар- 
мошя природы пробудятъ жажду гармонш и въ 
челов-Ьческой жизни, потребность красоты и во 
взаимныхь людскихь отношешяхь. Вы станете до- 
биваться наилучшаго жизненнаго стиля, будете 
настойчиво искать высшй, неописанно аристокра- 
тичесшй плань жизни, и когда, наконець, возь- 
мете вь руки великую книгу жизни, евангельское 
учен1е о Царств-Ь Божхемь вь людяхъ, вы уди- 
дите возможность найти полное внутреннее удо- 
влетвореше. Жизнь вь вась и чрезь вась рас- 
ширится, освободится оть безсЬменовщины и для 
вась станеть св-Ьтло, Вы сами вь ней будете 
желанныМь яркимъ и красочнымъ пятномь. Сама 
же по себ-Ь узкая, гЬсная и удушливая „м-Ьщан- 
ская" жизнь не сд'Ьлается аристократическою, 
если мы сами не прхобщимся аристократизму дз^а. 



— 93 



1нс1шь I Ч1ШШ. 



Покойный Щедринъ, поел* долгихъ л-Ьтъ ли- 
тературной работы, на склон'Ь л'Ьтъ своихъ горько 
жаловался, что ь^ежду нимъ и читающей его пуб- 
ликой не чувствуется гЬсной нравственной связи, 
не видно бол'Ье или мен-Ье ясныхъ и осязатель- 
ныхъ сл-Ьдовъ ВЛ1ЯН1Я ;пера. Н-Ьтъ близкой сер- 
дечной дружбы, единеная души, а существуетъ, 
такъ сказать, шапочное знакомство. Встр-Ьтились, 
раскланялись и разошлись. Писатель написалъ, 
сдалъ рукопись въ типограф1ю и выпустилъ статью; 
читатель получилъ книгу, журналъ или газету, 
прочелъ и отложилъ въ сторону. 

— Писатель пописываетъ, читатель почиты- 
ваетъ, — сЬтовалъ Щедринъ, — и только всего. 
Дальше сближенхе не идетъ. И писатель^ и чита- 
тель остаются другъ другу чужими людьми. 

Тяжело, конечно, было это чувствовать Щед- 
рину; тяжело это чувствуется и многими дрз^ими 
писателями, но гЬмъ не мен-Ье это — фактъ, и фактъ 
понятный, фактъ, къ сожал'Ьнхю, неизб'Ьжный. 

Писатель, это — духовный учитель, только учи- 
• ель не школьный, а обш.ественный. Литература — 
{ то аудиторая, въ которой воспитываются ц'Ьлыя 
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покол-Ьнхя народа, а то и значительной доли всего 
челов'Ьчества. Если школа не оставляетъ зам-Ьт- 
наго сл'Ьда на своихъ питомцахъ, не роднить ихъ 
съ собою и не заставляетъ ихъ всю жизнь вспо- 
минать съ любовью учителей, — значитъ, школа не 
была на высот-Ь своего призванхя, не дала питом- 
цамъ того, что требовала ихъ душа. Вина въ ра- 
зобщенности между учителемъ и ученикомъ ло- 
жится тутъ прежде всего на учителя. Не съум'Ьлъ 
онъ, значитъ, согр'Ьть сердце учащихся, — они и 
остались холодными къ нему. Покончили съ нимъ 
д-Ьло, отошли и забыли. Память о добромъ учи- 
тел-Ь, наоборотъ, сохраняется до могилы. Она св'Ь- 
титъ въ самыхъ густцхъ потемкахъ жизни. 

Въ прекрасной книгЬ Кони „Эедоръ Петро- 
вичъ Гаазъ", разсказываётся трогательный случай. 
Сенаторъ Арцымовичъ былъ на ревиз1И въ Си- 
бири. Про-Ьздомъ онъ остановился въ одномъ 
селенш, гдЪ много было ссыльныхъ поселенцевъ. 
Пока перепрягали лошадей, собралась большая 
толпа. Арцымовичъ заговорилъ кой съ к'Ьмъ. 
Когда подали экипажъ и Арцымовичъ хогЬлъ 
было садиться, къ нему вдругъ быстро подошелъ 
осанистый старикъ, въ дорогомъ, хорошаго сукна 
армяк'Ь и, несмотря на осеннюю невылазную грязь 
на улиц*, опустился на кол'Ьни. Арцымовичъ ду- 
малъ, что старикъ обращается съ просьбой о по- 
миловаши, сталъ его поднимать и об-Ьщалъ, что 
можно, сд-Ьлать. Старикъ благодарилъ сенатора за 
готовность облегчить его участь, но отъ помощи 
отказался. 

— Мн'Ь ничего не надо, — говорилъ ссыльный 
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поселенецъ, бывшхй каторжникъ; — а ты скажи, ба- 
тюшка-баринъ, живъ ли еще на Москв-Ь Эедоръ 
Петровичъ Гаазъ. 

Каторжникъ-ученикъ не забылъ его и въ Сибири. 
Страницы, написанныя Гаазомъ на сердцахъ каторж- 
никовъ,ярко св-Ьтились и въ рудникахъ каторги. Ихъ 
не могли стереть, загладить даже рубцы каторжныхъ 
плетей. Какимъ, значить, сильнымъ огненнымъ язы- 
комъ говорилъ Гаазъ! И эту силу языка Гаазу да- 
вала любовь, — любовь къ страждущему, загноив- 
шемуся и душой и гЬломъ, „каторжному" народу. 

Пиши такимъ языкомъ, языкомъ сердца, пол- 
наго любви къ челов-Ьку, всяюй писатель, онъ не 
останется чужимъ читателю. Онъ не будетъ толь- 
ко „пописывать",— ^онъ будетъ учить. Онъ власт- 
но поведетъ за собою читателя, а читатель не 
станетъ лишь „почитывать", — онъ будетъ „зачи- 
тываться" любимымъ писателемъ, ждать, какъ 
св'Ьтлаго луча, каждое его слово, любовно чтить 
каждую его идею, образъ, самое его имя. 

Страницы, написанныя такимъ языкомъ, прой- 
дутъ сквозь даль временъ, найдутъ себ'Ь доступъ 
къ читателямъ разныхъ народностей, будутъ до- 
роги и понятны всему челов-Ьчеству. 

Когда известный путешественникъ по Африк'Ь, 
миссхонеръ Ливингстонъ, пропалъ гд'Ь-то въ цент- 
ральной Африк'Ь, за нимъ была послана на ро- 
зыски экспедищя подъ начальствомъ Стэнли. 
Стэнли поел* долгихъ и трудныхъ розысковъ на- 
1пелъ Ливингстона въ ужасномъ положенш. Ли- 
вингстонъ, изнуренный тяжелою болезнью, ле- 
лсалъ у какихъ-то дикарей, которые не понимали 
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больного; гЬмъ не мен-Ье они ухаживали за Ли- 
вингстономъ, какъ только могли. 

— Скажите, — спрашивалъ потомъ Стэнли, — 
какъ вы объяснялись съ вашими „л-Ькарями^ и 
какъ они понимали ваши нужды и желан1Я? 

Ливингстонъ отв-Ьчалъ: 

— Есть языкъ, понятный всЬмъ племенамъ на 
всякой степени умственнаго развитхя. Этотъ 
языкъ — языкъ любви къ человеку. Съ этимъ 
языкомъ вы всегда найдете доступъ къ сердцу 
человека, всегда и сами поймете его. 

Теперь пока въ школ-Ь н-Ьтъ такого языка, по- 
тому школа за р-Ьдкимъ исключеюемъ и остается 
ученикамъ чужою. Она не дорогая а1та-та^ег, 
мать-питательница, а трудная неизб'Ьжная л-Ьст- 
ница для подъема на известную необходимую ум- 
ственную и житейскую правовую высоту. Р-Ьдко 
слышится такой языкъ и въ литератур-Ь. Не имъ 
въ большей степени бол^Ье или мен-Ье красиво и 
увлекательно говорить писатель и потому писа- 
тель также остается только шапочно-знакомымъ 
читателю. Писатель — не интимный другъ, сов-Ьт- 
никъ и учитель читателя, а интересный встр-Ьч- 
ный собесЬдникъ, случайный спутникъ, съ кото- 
рымъ можно пр1ятно скоротать несколько свобод- 
ныхъ часовъ. 

Говоря о язык'Ь любви къ челов-Ьку, какъ объ 
основномъ свойств-Ь писателя, безъ котораго онъ 
будетъ только „пописывать", а не писать, я ра- 
зум^Ью не жалкую чувствительность, приторную 
сантиментальность и сладкую водицу съ прописною 
томительною моралью, я разум-Ью глубокое, серьез- 




— эт- 
нос чувство, разум'Ью постоянную и неослабную 
любовь писателя къ челов-Ьчеству со вс^ми его 
язвами, со всЬмъ душевнымъ гноемъ, разум'Ью 
в*ру писателя въ возможность „Воскресенхя" и 
„Мертвыхъ душъ", его готовность придти чита- 
телю на помощь, быть для него милосерднымъ 
самаряниномъ, облегчать страдан1я души, помочь 
ему стать на ноги. Въ массЬ литерату рныхъ про - 
изведешй отв-Ьта на ташя требован1я трудно 
найти. 

Я полагаю, не ошибусь, если скажу, что всю 
существующую литературу всЬхъ странъ и всЬхъ 
временъ можно разд-Ьлить на три отд-Ьла. Одни 
произведен1я представляютъ бол-Ье или мен'Ье яр- 
кую и объективную картину д-Ьйствительности. 
Въ нихъ писатель съ присущимъ ему талантомъ 
спокойно разсказываетъ, что видалъ, наблюдалъ, 
останавливаясь большею частью на язвахъ обще- 
ственной жизни, такъ какъ эти язвы — обычное 
явлен1е. Типичнымъ представителемъ такихъ пи- 
сателей служить Золя съ его сер1ей романовъ 
„Макаръ Ругоны", у насъ отзывчивый ко всЬмъ 
впечатл'Ьн1ямъ дня П. Боборыкинъ. 

Золя самъ такъ опред-Ьляетъ задачу писателя: 
„романистъ долженъ держаться фактовъ, строгаго 
изучен1я природы. Онъ стушевывается, хранитъ 
про себя свое волнеше и просто на просто изла- 
гаетъ то, что вид'Ьлъ. Романистъ, негодующш на 
порокъ и рукоплещущ1й доброд'Ьтели, портить 
собранные имъ документы. Произведенхе его те- 
ряетъ въ сил-Ь. Это уже не мраморная страница, 
извлеченная изъ неодз^шевленной глыбы, а обра- 
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ботанное вещество, искаженное волнешемъ ав- 
тора". 

Друпе писатели не довольствуются картин- 
нымъ изображен1емъ д-Ьйствительности; они воз- 
мущаются неприглядностью гЬхъ или иныхъ яв- 
лен1Й жизни, негодуютъ на нихъ, мечутъ въ нихъ 
громы и молши, обливаютъ ядомъ сарказма, каз- 
нятъ бичемъ сатиры. Вспомните лермонтовское 
„Первое января": 

Когда передо мной, какъ будто бы сквозь сонъ, 

При шум-Ь музыки и пляски, 

При дикомъ шопот-Ь затверженныхъ р-Ьчей, 

Мелькаютъ образы бездушные людей — 

Приличьемъ стянутыя маски... 

о, какъ мн-Ь хочется смутить веселость ихъ 

И дерзко Оросить имъ въ глаза жел-Ьзный стихъ, 

Облитый горечью и злостью! 

Третьи, гешальнымъ взоромъ взглядываясь въ 
жизнь и оц'Ьнивая ее своимъ великимъ сердцемъ, 
видятъ, что жизнь челов-Ьчества съ ея порывами 
къ небу и купаньемъ въ грязи — тяжелая драма, 
что тутъ н-Ьтъ виноватыхъ, — есть несчастные, и 
что никому изъ насъ не дано судить и бичевать 
другихъ, бросать въ нихъ камнями. Надъ „Анной 
Карениной" поставлены эпиграфомъ божественно- 
велишя слова „Мн-Ь отмщенхе и Азъ воздамъ", 
т. е. ВЫСШ1Й и конечный судъ надъ злобой жизни 
принадлежитъ лишь Высшей и Конечной Правд-Ь. 
Назначенхе же людей подыматься до этой правды 
и другихъ подымать за собой. Величайшхй рус- 
СК1Й поэтъ такъ и разум-Ьлъ свое призваше. Онъ 
ставить себ'Ь въ заслуг}^ не бичъ сатиры и не 
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^[денье злу, а громюй и мощный призывъ къ 
добру. 

И долго буду т"Ьмъ любезенъ я народу, 
Что чувства добрыя я лирой яробуждалъ. 

— пишетъ Пушкинъ у себя на памятник'Ь. 

Выбирать за писателя одно изъ этихъ трехъ 
«аправлешй и требовать, чтобы онъ писалъ непре- 
м'Ьнно такъ, а не иначе, конечно, невозможно; 
ч:кажу бол'Ье, неумно. Каждый даетъ, что можетъ, 
и писатель отражаетъ впечатл-Ьнхя жизни въ сво- 
«хъ произведешяхъ подъ т-Ьмъ угломъ зр-Ьнхя, 
подъ какимъ ихъ воспринимаетъ. Тутъ нужно 
отчитаться съ фактомъ и, если что возможно, то 
«е предъявлен1е требовашй, а критическая оц-Ьнка 
того или иного, такъ сказать, метода возд-Ьйствхя 
литературы на жизнь. 

Несомн-Ьнно, всЬ методы воспиташя им'Ьютъ 
юдну общую ц'Ьль — возвысить, облагородить и 
нравственно усовершенствовать предметъ воспи- 
ташя, личность челов-Ька, но достоинство различ- 
ныхъ методовъ различное. Одни методы дости- 
лгаютъ опред-Ьленной ц'Ьли бол-Ье усп-Ьшно, друпе 
мен-Ье, третьи, можетъ быть, какъ это и случается 
иногда, достигаютъ совершенно обратныхъ ре- 
зультатовъ. 

Тоже и въ литератур-Ь. Зд-Ьсь произведешя 
юдного рода д'Ьйствуютъ неотразимо на читателя 
«ъ воспитательномъ отношеши, подымаютъ духъ, 
©ливаютъ новыя силы и властно влекутъ на св-Ьт- 
лыя вершины жизни. Друпя, въ томъ же направ- 
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лен1и д'Ьйствуютъ много слаб-Ье; третьи — не про- 
изводятъ никакого впечатл'Ьшя, проходятъ какъ-то 
безсл-Ьдно; иныя же д-Ьйствуютъ прямо въ неже- 
лательномъ дух-Ь и вызываютъ противъ себя впол- 
н-Ь заслуженное раздраженхе, протестъ и даже об- 
виненхе. 

Помню интересную по данному вопросу бесЬ- 
ду. Въ одномъ собраши молодежи шелъ долпй 
споръ объ оц'Ьнк'Ь различныхъ ц'Ьлей задачъ ли- 
тературы. Говорили такъ и сякъ. Судили каждый 
по своему. Споръ затянулся. Время близилось къ 
полночи. Пора было расходиться. Минутъ за де- 
сять до конца встаетъ какой-то челов-Ькъ л'Ьтъ 
25, по виду мелюй торговецъ, или прикащикъ, и 
говорить: 

— Я внимательно слушалъ все, что зд-Ьсь го- 
ворилось, напряженно думалъ и скажу вотъ что. 
Не буду вдаваться въ разсужденхя, приведу 
прим-Ьръ, или притчу, какъ хотите, назовите. 
Молодость свою я провелъ въ деревн-Ь. Тамъ у 
насъ былъ странникъ. Много этого народа у насъ 
на Руси и всяше тутъ есть люди. Нашъ странникъ 
былъ особый челов-Ькъ. ГрамогЬ онъ не учился, 
но отъ природы былъ большого ума, а еще боль- 
ше великаго сердца. Много, гд-Ь бывалъ, много 
видалъ, много думалъ надъ жизнью. Больше 
всего любилъ, чтобы ему читали Евангелхе. Гд-Ь 
только можно, просилъ почитать ему въ слухъ. 

— Въ Евангельи-то, — ^говаривалъ онъ, — св-Ьтъ. 
Она книжка хоть и махонькая, а св-Ьту въ немъ 
на весь мхръ крещеный, на весь БожШ людъ. Тем- 
но кругомъ. Иную пору зги не видать. А какъ 
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фонарикъ-то Христовъ, Евангелье, возьмешь въ 
руки передъ собой, все теб-Ь сейчасъ и видать 
станетъ. Съ нимъ, братъ, не ошибешься, не осту- 
пишься. 

Вотъ этотъ странникъ встр-Ьтилъ однажды дру- 
гого странника и говорить: 

— Скажи, Бож1Й челов'Ькъ, зач-Ьмъ ты стран- 
ствуешь по св-Ьту? 

— Какъ зач-Ьмъ? — отороп-Ьлъ тотъ. 

— А такъ: не для себя-жъ в-Ьдь, а для Бога 
или для людей? 

Встр-Ьчный странникъ молчалъ, недоум'Ьвая, 
что сказать. Нашъ самъ ему отв-Ьтилъ: 

— Видишь- ли? Если для Бога, то ходить теб-Ь 
по земл-Ь нечего. Богъ отъ тебя везд-Ь одинаково 
далекъ или близокъ. Бога надо искать у себя 
въ сердц-Ь. Если же ты ходишь для людей, то ска- 
жи: „думалъ ли ты надъ жизнью челов-Ьческой? 
Знаешь ли всЬ горести, и всЬ неправды людской 
души? Можешь ли ихъ понять? И понявши самъ, 
можешь ли другимъ объяснить? главное, можешь 
ли эти горести въ людяхъ ут-Ьшить, неправду 
жизни уменьшить? 

Спрошенный молчалъ. Нашъ странникъ при- 
стально посмотр-Ьлъ на него и медленно, вдумчиво 
сказалъ: 

— Если не думалъ надъ жизнью... неправду 
жизни не понимаешь... сердцемъ не бол'Ьешь о 
ней... и людямъ справиться съ ней помочь не мо- 
жешь... напрасно ты ходишь среди людей. Не 
странствуй по св-Ьту, а займись лучше какимъ ни 
на есть другимъ д-Ьломъ. 
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— Я такъ полагаю, — продолжалъ говоривш1Й^ 
въ собраши молодежи, — что всяшй писатель ест1>- 
также странникъ. Въ каждой искренне написан- 
ной книгЬ есть частица души писателя, а книга 
переходить изъ рукъ въ руки, странствуетъ среди- 
людей. Съ ней вм'ЬсгЬ, стало быть, странствуетъ 
и писатель. И вотъ я спрашиваю теперь писате- 
ля — странника: „думалъ ли ты надъ жизнью? по- 
нялъ ли горести и всЬ неправды ея? и, понявши,„ 
можешь ли все это уврачевать? дать людямъ ра- 
дость и св-Ьтъ, показать имъ дорогу къ счастьк> 
и къ правд-Ь? Если н'Ьтъ, я скажу ему словам» 
моего старика — странника: 

— Не ходи тогда напрасно среди людей. Зай- 
мись лучше какимъ ни на есть другимъ д'Ьломъ.. 

Прекрасная притча! Красивая поформ-Ь и муд- 
рая по мысли! Она говорить, что писатель — не- 
усовершенствованный фотографичесюй аппарать,. 
мастерски схватывающ1Й разнообразныя, иногда, 
очень сложныя явленхя жизни, и не холодное зер 
кало, равнодушно отражающее все, на что оно- 
наведено. Писатель, это эхо^ но эхо не мертвое, 
отраженное пустою впадиной пещеры или навис- 
шими сводами горнаго прохода, а эхо живое, не- 
сущее откликь живого сердца, чуткой души, впе- 
чатлительной ко всЬмъ мал'Ьйшимъ изм'Ьнен1ЯМ'ь. 
интонаши жизни. Про такого писателя мало ска- 
зать: 

Съ природой одною онъ жизнью дышалъ, 
Ручья разум-Ьдъ лепетанье 
И говоръ древесныхъ листовъ понималъ, 
И чувствовалъ травъ прозяб анье. 
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Была ему зв'Ьздная книга ясна 
И съ нимъ говорила морская волна. 

Истинный писатель, писатель-странникъ, писа- 
тель, который не пописываетъ только, а который 
пишетъ и пишетъ на самомъ прочномъ матерхалФ, 
на страницахъ сердца читателей, тотъ писатель 
долженъ обладать бол'Ье сильнымъ, глубокимъ и 
высокимъ чутьемъ. Онъ долженъ понимать б1ен1е 
челов'Ьческаго сердца, страдать его муками, бо- 
л'Ьть за всЬхъ тоской по высшей правд'Ь жизни, 
по красогЬ добра, поэзш любви. Ему должно быть 
понятно все челов'Ьческое, но также в'Ьдомо по 
возмоо/сности и все Божхе, на высоту котораго 
онъ и призванъ призывать челов'Ька съ низинъ 
его духа. Его назначенхе быть и сов-Ьстью чита- 
теля, и его учителемъ, и любящимъ другомъ. Ему 
н'Ьтъ выше похвалы, какъ если можно будетъ 
сказать про него, что 

... ничто не оставлено имъ, 
Подъ солнцемъ живымъ безъ прив'1^та. 
На все отозвался онъ сердцемъ своимъ. 
Что проситъ у сердца отв-Ьта, 

отв-Ьта, проникнутаго разум-Ьнхемъ высшей^ 
правды жизни и полнаго любви къ челов'Ьку, ка- 
ковъ бы этотъ челов'Ькъ ни былъ. Если писатель 
на это не способенъ, дать такого отв-Ьта на впе- 
чатл-Ьшя жизни не можетъ, ему въ литератур-Ь 
нечего д-Ьлать. Пусть онъ лучше займется какимъ | 

ни на есть другимъ д-Ьломъ. 

Литература в-Ьдь каеедра, а на каеедру мо- 
жетъ всходить только тотъ, у кого есть что ска- 
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зать. Если же у челов'Ька н'Ьтъ своего, что онъ 
могъ бы сказать, а онъ можетъ только, хотя бы 
и очень талантливо и интересно о вид'Ьнномъ и 
слышанномъ разсказать, онъ будетъ разсказчикъ, 
а не писатель. Онъ, можетъ быть, и усп'Ьшно за- 
полнитъ пустоту времени читателя, его досугъ, 
но никакъ не пустоту его души. 

Большхе города Европы съ каждымъ годомъ 
все бол'Ье и бол'Ье наводняются художественными 
выставками. Въ Берлин'Ь, въ Дрезден-Ь, въ Мюн- 
хен-Ь, въ Париж'Ь, у насъ въ Петербург-Ь и въ 
Москв-Ь въ общей сложности выставляется еже- 
годно свыше десятка тысячъ полотенъ и статуй 
и все это въ большинств'Ь случаевъ бл'Ьдно, без- 
содержательно, бездарно. Десятки кЬмнатъ и гро- 
мадныхъ залъ всюду заполнены произведенхями 
кисти и р'Ьзца и ни одной сильной вещи, негд'Ь 
остановиться глазу, не надъ ч'Ьмъ хорошо заду- 
маться, не отъ чего осв-Ьжиться душой. Ходишь, 
ходишь часами по такимъ выставкамъ и въ ре- 
зультате одна усталость ногъ и головы. Подоб- 
ныя произведен1я искусства мн-Ь всегда напоми- 
наютъ разсказъ одного путешественника въ За- 
волжь-Ь. Путешественникъ -Ьхалъ киргизскою 
степью. Кучеръ киргизъ, какъ сЬлъ на козлы, 
тронулъ лошадей, такъ и зап-Ьлъ. 'Ьхали часъ, 
'Ьхали другой, трет1Й, -Ьхали полъ дня, — киргизъ 
все поетъ, Его п-Ьсня, непрерываясь, монотонно 
лилась часъ за часомъ. Удивленный такою длин- 
ною, безконечной п-Ьснью, . путешественникъ спро- 
силъ, наконецъ, кучера-киргиза: 

— Какъ называется п'Ьсня, что ты поешь? 
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— Никакъ, баринъ, — отв-Ьчалъ киргизъ. — Моя 
не знаетъ никакая п'ксня. 

— А что-же ты тогда поешь? 

— Что пою? Что увижу, то и пою. Увижу де- 
рево, дерево пою; увижу барашка, барашка пою; 
увижу конь, коня пою; увижу бабу, бабу пою. 
Все пою. Что увижу, то пою. 

Большинство художниковъ удивительно напо- 
минаютъ этого п-Ьвца — киргиза. Они рисуютъ все, 
что увидятъ предъ собою. Увидятъ базаръ въ 
Каир-Ь, стадо въ степи, бабъ у колодца, — ихъ 
рисуютъ; увидятъ болото, вершины горъ, разливъ 
р-Ьки, — ихъ рисуютъ. И все это безъ искры мысли, 
безъ проблеска чувства, безъ всякаго сл'Ьда ху- 
дожественнаго чутья. Все это киргизски — моно- 
тонно и уныло. 

Какъ-то въ Берлин-Ь, обойдя однажды на вы- 
ставк'Ё сорокъ большихъ залъ и осмотр-Ьвъ дв'Ь 
тысячи картинъ и статуй, я съ досадой говорилъ 
своему спутнику, русскому художнику: 

— Послушайте, если людямъ нечего сказать, 
зач'Ьмъ они л'Ьзутъ на выставку? Н-Ьтъ ничего въ 
голов-Ь и въ сердц'Ь, такъ и сиди у себя дома; а 
то челов'Ькъ бьетъ въ колоколъ, собираетъ во- 
кругъ себя народъ, а сказать ничего не можетъ. 

— Что же д'Ьлать, если жизнь не даетъ мате- 
р1ала? — вступился за своихъ н-Ьмецкихъ собратьевъ 
руссшй художникъ. — Время такое бледное, без- 
цв^тное переживаемъ, — вотъ и искусство б'Ьдное 
и бл'Ьдно содержан1емъ. Искусство отражаетъ 
жизнь. 
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Я возражалъ: 

— Искусство призвано не отражать жизнь^ 
а работать надъ жизнью. Искусство — дитя неба 
на земл'Ь. Оно должно подымать жизнь къ небе- 
самъ. Не жизнь должна давать содержан1е ху- 
дожнику, а художникъ вносить новое содержанхе 
въ жизнь. Жизнь выдвигаетъ запросы, нам-Ьчаетъ^ 
такъ сказать, темы, а задача художника — дать по- 
сильный отв'Ьтъ на эти вопросы, возможно ярче 
полн'Ье и красочн-Ье разработать жизненныя темы. 
Лучъ солнца, прорываясь сквозь тучи скраши- 
ваетъ, озаряетъ самый скучный и сЬрый день. 
Пусть жизнь бываетъ скучнымъ, сЬрымъ днемъ, 
искусство призвано внести въ сЬрую скуку жизни 
св'Ьтъ и яркую красочность. А что даютъ эти 
дв-Ь тысячи полотенъ, гд-Ь ни въ одномъ лиц'Ь не 
отм-Ьчено искры жизни, ни въ одномъ пейзаж'Ь не 
отражается ни капли красоты Божьяго М1ра? Такъ 
и чуется, что всЬ эти художники — „сердцемъ 
хладные скопцы". 

Художникъ спорилъ: 

— Вы слишкомъ строги. Войдите въ залъ, гд'Ь 
выставлены оригиналы каррикатуръ для журнаяовъ. 
Сколько тамъ жизни, сколько умныхъ наблюдешй, 
сколько силы и выразительности въ рисункЬ! 

— Это правда, — согласился я. — Если хотите^ 
отд-Ьлъ каррикатуръ, д-Ьйствительно, самый силь- 
ный и интересный на выставк'Ь. То же было и в1> 
прошломъ году. Но все это только ярче и полн'Ье 
подтверждаетъ мою мысль, что художники Берлина 
безсильны сказать что-нибудь свое, внести поло- 
жительное содержанхе въ жизнь. Они напоми- 
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наютъ того сказачнаго царевича, которому злая 
фея подарила заколдованное зеркало. Какъ только 
царевичъ взялъ въ руки зеркало, оно разбилось 
въ дребезги и осколки попали ему въ глаза. Физи- 
ческихъ страдашй не было, но царевичъ пересталъ 
вид'Ьть добро и красоту въ жизни. Во всемъ, на 
что онъ смотр^лъ, ему бросалось въ глаза только 
безобразное. Онъ могъ вид'Ьть одни лишь урод- 
ливыя явлен1я жизни, и это было страшнымъ му- 
ченхемъ для него. Мучительно, я думаю, жить по- 
стоянно въ м1р'Ь всяческаго уродства художнику» 
каррикатуристу; да мучительно, наконецъ, и зри- 
телю предъ этими воспроизведен1ЯМИ уродства. 
Перечтите два первые тома новаго издашя сочи- 
нен1й Чехова. Катя, казалось бы, забавныя, остро- 
умныя каррикатуры въ каждой отд'Ьльной сценк'Ь, 
а посл'Ь прочтен1я ц-Ьлаго томика залпомъ стано- 
вится мучительно тяжело на сердц'Ь, въ душ'Ь отъ 
всего веселья вдругъ является горькхй осадокъ» 
хочется скор'Ье забыть эту ярко выставленную 
одуряющую пошлость и низменную тупость жизни. 

— Чего же вы хотите отъ художника и писа- 
теля, отъ искусства вообще? — недоум'Ьвалъ мой 
собесЬдникъ. 

— Хочу, — отв'Ьтилъ я, — чтобы художникъ не 
только изобразилъ мн-Ь омутъ жизни, не только 
осудилъ его, а бросилъ въ него ярк1Й лучъ св-Ьта, 
осв'Ьтилъ его тьму. Жизненныя явлешя, каковы 
бы они ни были, худыя или хорош1я, — продуктъ 
челов'Ьческаго духа; они — вылившхйся уже въ 
определенную форму и застывшхй матерхалъ. Ц-Ьн- 
ность ихъ достоинства, ихъ звуковъ, какъ ц'Ьн- 
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ность и достоинство колокола, опред-Ьляются до- 
стоинствомъ матер1ала, ушедшаго на отливку. Ч-Ьмъ 
больше въ сплавъ колокола пошло благороднаго 
металла, гЬмъ чиш.е, сильн-Ье и музыкальн-Ье будетъ 
звукъ. Точно такъ же и въ жизни. Ч'Ьмъ больше 
въ сплавъ ея будетъ прибавлено благороднаго 
металла, добра и правды — основныхъ элементовъ 
высшей красоты, гЬмъ ясн'Ье и мелодичн-Ье будутъ 
жизненные звуки. И эта прим'Ьсь, какъ въ гор- 
нил'Ь, должна быть очищена и расплавлена въ 
сердц'Ь художника и загЬмъ влита въ массу жиз- 
неннаго сплава. 

Въ данномъ случа'Ь художникъ и писатель въ 
одинаковомъ положенш: и тотъ, и другой пишутъ; 
одинъ — красками, другой — перомъ. Задача обоихъ 
одна: писать не коти съ жизищ а образцы жизни^ 
давать въ яркой, художественной форм-Ь жизнен- 
ные идеалы. 

Художникъ, будь это художникъ кисти или 
пера, — Прометей. Онъ долженъ принести съ не- 
бесъ огонь на землю и обогр'Ьть толпу, осв'Ьтить 
мракъ жизни. 

У меня былъ однажды многознаменательный 
разговоръ съ знакомымъ мн'Ь фабричнымъ. Фаб- 
ричный толковый мужикъ л'Ьтъ 30, вм-ЬсгЬ съ дру- 
гими приходидъ ко мн-Ь и бралъ книги для чтенхя. 
При полученш книгъ обратно, я всегда спраши- 
валъ о впечатл'Ьнш отъ чтен1я. Въ тотъ разъ у 
фабричнаго была книга Сенкевича „За хл'Ьбомъ". 

— Ну, что! — спрашиваю,— понравилась книга? 

Фабричный отв'Ьтилъ не сразу. Лицо его стало 
серьезнымъ. Онъ какъ-то тряхнулъ головой, словно 
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отгонялъ докучливую муху, или тяжелую думу, 
и сказалъ: 

— Знаете, что, батюшка! Вы такихъ книгъ мн-Ь 
больше не давайте, да и другимъ также. Уберите 
ее лучше подальше. 

— Что такъ! — удивился я. — Сенкевичъ — писа- 
тель талантливый. Онъ всегда пишетъ умно и 
красиво... 

— Что умно онъ пишетъ, аль красиво, я не 
спорю, — перебилъ меня фабричный, — а только мн^Ь 
отъ его таланта не легче. Онъ тутъ въ книжк'Ь 
разсказываетъ, какъ ц'Ьлая крестьянская семья 
&Ьдовала у себя дома, какъ всЬ снялись, ровно 
птицы, и переселились въ Америку, и какъ горе 
изломало ихъ тамъ вдосталь. И все это разска- 
зано такъ явственно, что у меня все нутро из- 
ныло, пока я читалъ. У меня в-Ьдь и своего горя 
довольно, на свою нужду слезъ не хватаетъ, а 
тутъ еще чужая б'Ьда. Извелся я за этимъ раз- 
сказомъ. Раньше то я думалъ: „если плохо у насъ, 
можетъ, гд-Ь хорошо въ другомъ м'ЬсгЬ, за моремъ 
тамъ, или иначе гд-Ь**. Все думалось: „не у насъ, 
такъ у другихъ у кого есть счастье". А тутъ 
выходить, ни подл-Ь тебя, нигд'Ь. Да и впереди 
писатель ничего не показываетъ. Кругомъ н'Ьтъ 
просв^Ьта. Везд-Ь одно горе. Ложись и умирай, или 
веревкз'^ над-Ьвай на шею. 

— Н'Ьтъ, Богъ съ нимъ, съ его талантомъ, — 
заключилъ мой фабричный, — а такихъ книгъ я 
больше не буду читать. Дайте мн'Ь чего-нибудь, 
гд* я отдохнулъ бы сердцемъ. Неужели нигд-Ь 
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такъ-таки и н-Ьтъ ни св-Ьта, ни правды, ни счастья, 
ни радости. 

Тутъ, въ простой р'Ьчи фабричнаго ц-Ьлое М1- 
ровоззр^Ьше, строго опред'Ьленное требовате къ 
литератур-Ь. 

— Не томи меня только тяготою жизни, — 
говорить читатель писателю. — Укажи, если мо- 
жешь, мн-Ь выходъ, дай мн-Ь хоть слабый про- 
св-Ьтъ. 

Такое требован1е не д-Ьло личнаго вкуса фаб- 
ричнаго. Это голосъ, если хотите, всякаго чита- 
теля, по крайней м'Ьр'Ь голосъ всего русского 
народа, народа, разум'Ью, въ смысл'Ь простона- 
родья. Мн-Ь кажется, мы совершенно напрасно и 
даже бол-Ье, крайне несправедливо относимся пре- 
небрежительно ко всей такъ называемой народ- 
ной литератур'Ь огуломъ. Я много думалъ, почему 
народъ такъ любитъ лубочные разсказы о Бов'Ь- 
королевич-Ь, объ Еруслан-Ь Лазаревич-Ь, объ ан- 
гл1Йскомъ милорд'Ь и друпе тому подобные. Тутъ 
по моему мн-Ьшю глубокш смыслъ. Причина та 
же, почему мы всЬ въ д-Ьтств-Ь зачитывались Майнъ- 
Ридомъ, Куперомъ, Жюлемъ Верномъ, увлека- 
лись приключешями капитана Немо и подвигами 
краснокожихъ, мечтали объ охотничьей и боевой 
жизни въ прерхяхъ, въ Кордильерахъ, въ горах-^ 
Гиммалаевъ. Насъ не удовлетворяла окружающая 
насъ тусклая, сЪрая, скучная будничная жизнь. 
Намъ хогЬлось чего-нибудь яркаго, красочнаго, 
хогЬлось подвиговъ, героизма. Эти мечты, мечты 
нел'Ьпыя, см-Ьшныя, им-Ьли, однако, дорогую ц-Ьну. 
Он'Ь были голосомъ св-Ьтлой ПОЭ31И юныхъ дней. 
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своеобразной формой пылкаго порыва въ высь. 
Жизнь впосл-Ьдствш срываетъ перо за перомъ съ 
нашихъ боевыхъ досп'Ьховъ и убранства юноше- 
скихъ мвчтан1Й, смываетъ краски яркихъ думъ о 
героизм-Ь битвъ. Мы становимся благоразумны, 
но и ... страшно прозаичны вм^ЬсгЬ съ гЬмъ. Мы 
см-Ьемся надъ ребячьими мечтами объ охотничьихъ 
подвигахъ, но см'Ьемся,' пожалуй, и надъ мечтами 
о всякихъ подвигахъ. 

Читатель изъ народа, увлекающШся Бовами, 
Ерусланами и Милордами, тотъ же читатель-ре - 
бенокъ за Маинъ-Ридомъ и Жюлемъ Верномъ, 
только читатель еще бол-Ье чистый въ своемъ 
идеализм'Ь, бол'Ье высоюй въ своихъ мечтахъ о 
героизм-Ь. Народные герои-любимцы, Бовы иЕру- 
сланы, всЬ — богатыри. Они ведутъ постоянную 
борьбу съ темною силою, жертвуютъ собою и 
поб-Ьждаютъ неправду. За исторхею ихъ подви- 
говъ за ними читатель-народъ отдыхаетъ душой. 
Вокругъ него полное торжество темной силы. 
Темная сила давить, гнететъ его, не даетъ ему 
вздохнуть, но читатель-народъ уб'Ьжденный идеа- 
листъ. Онъ не теряетъ в-Ьры въ добро, въ тор- 
жество правды. Онъ мечтаетъ о подвигахъ борь- 
бы съ темными силами жизни; уб-Ьжденъ въ ко- 
нечной поб'Ьд'Ь надъ ними. Онъ говорить себ-Ь 
своими любимыми лубочными героями: 

— Пусть все вокругъ меня мрачно, тяжело 
и нудно. Это не в-Ьчно. Если не подл'Ь меня, то 
гд'Ь-нибудь за тридевять земель, въ тридесятомъ 
царств'Ь есть все-таки добро, правда живеть. При- 
детъ оттуда какой-нибудь Бова-королевичъ, явит- 
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ся герой, челов-Ькъ св-Ьтлаго духа и онъ разго- 
нитъ всю силу злобную, дастъ людямъ св'Ьтлую 
жизнь. 

Согласитесь сами, это не такъ грубо и глупо, 
какъ кажется обычно. Так1я мечты читателя-на- 
рода и запросы его къ писателю общи бол'Ьеили 
мен-Ье всему челов'Ьчеству. Мы всЬ хогЬли бы 
вид-Ьть осуществленною мечту о Бов'Ь-геро'Ь, бор- 
ц'Ь за правду, за тепло и св'Ьтъ жизни, и эта роль 
такъ просится, такъ къ лицу писателя. 

Отсюда, полагаю, ясно, что я отнюдь не хочу 
сказать, что писатель долженъ лицем'Ьрно закры- 
вать глаза на гнойныя язвы жизни, проходить съ 
невиннымъ видомъ мимо картинъ грязныхъ поро- 
ковъ. Рйть, Авпевы конюшни жизни необходимо 
чистить. Общество должно каяться въ своихъ гр-Ь- 
хахъ, обязано вид-Ьть свои слабости, пороки и 
недостатки; а если оно ихъ само не видитъ, ося- 
зательно до боли, до мучительнаго жгучаго стыда 
не чувствуетъ, святой долгъ писателя — будить 
спящую сов-Ьсть, раскрывать сомкнутыя в-Ьжды, 
поднести читателю къ глазамъ правдивое зеркало 
и въ своихъ произведен1яхъ показать всю непри- 
глядность его духовной физ10номш. Поэтому пи- 
сатель, подобно санитару, долженъ знать и фа- 
садъ и внутренность, и задворки человечества; 
но чистить грязь — не значитъ купаться въ ней, 
не значитъ смаковать эту грязь. 

Н-Ьсколько л-Ьтъ тому назадъ въ Петербург-Ь 
была художественная выставка исключительно 
итальянскихъ произведенхй. Картины чаровали 
мастерской техникой, яркостью красокъ, богат- 
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ствомъ воздуха и св-Ьтомъ, но впечатл-^нхе, гЬмъ 
не мен-Ье, получалось далеко не отъ всЬхъ чисто 
художественное. Отъ немногихъ только картинъ 
в'Ьяло истинной поэзхей, иныя же являлись не 
картинами, а какими-то . гнойными нарывами въ 
краскахъ. Была, наприм-Ьръ, одна картина. Гро- 
мадное, саженное полотно. На немъ изображена 
въ настоящую величину большая двухспальная 
кровать. На кровати лежитъ бл'Ьдная, съ бол'Ьз- 
неннымъ лицомъ д'Ьвочка ю — 12 л'Ьтъ. СосЬдняя 
съ ея головой подушка смята. Шелковое од'Ьяло, 
подушки, б-Ьлье д'Ьвочки выписаны удивительно. 
Видимо, все это писалъ большой мастеръ-техникъ. 
Но что значила эта картина? 

Я стоялъ и раздумывалъ: „Больная- ли, выздо- 
равливающая, или умирающая? Что изображаетъ 
этотъ б'Ьдный, надломленный помятый цв'Ьтокъ"?... 
Пока я думалъ-гадалъ, ко мн'Ь подходить знако- 
мая д'Ьвушка, ученица педагогическаго выпускна- 
го класса гимназш. 

— Какъ я рада, что встр-Ьтила васъ, — сказала 
она МН'Ь. Объясните мн'Ь эту картину. Она въ 
каталогЬ по-итальянски подписана „Уепс1и11а". 

Я взглянулъ на подпись и обомл'Ьлъ. Итальян- 
ское слово обозначало: „проданная". Художникъ 
не нашелъ для своей мастерской кисти инаго сю- 
жета, какъ гнусность, мерзкое преступленхе. 

Что я могъ сказать передъ этой картиной чи- 
стой д'Ьвушк'Ь? И скажите потомъ, картина-ли 
это, произведенхе искусства, или красочный гной- 
никъ. Года три спустя, я это милое „произведе- 
те" встр^Ьтилъ на выставк'Ь въ Мюнхен'Ь. Картина 
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бродитъ ц-Ьлые года по Европ'Ь и не можетъ найти 
себ'Ь покупателя. Покупателя н'Ьтъ, но зрителей 
:Хотя бы и невольныхъ передъ ней было не мало. 
Какое впечатл-Ьнхе вынесли они? Можно ли ху- 
дожнику сказать „спасибо"? и художникъ ли тотъ, 
кто рисовалъ это гнойниковое полотно? 

А сколько литературныхъ произведен1Й, кото- 
рыя по духу — родня описанной картин-Ь? Кото- 
рыя и сами на своихъ страницахъ даютъ одну за 
другою подобныхъ картинъ. Ташя, наприм'Ьръ, 
произведешя, какъ нашум-Ьвшхя посл'Ьднее время 
Андревск1Я „Бездна" и „Въ туман-Ь", какъ ихъ 
назвать? Произведешя искусства, или гнойные на- 
рывы? 

На литературу в-Ьдь смотрятъ и смотрятъ спра- 
ведливо, какъ на учительницу, руководительницу 
жизни. Къ ней идутъ, какъ къ чистому источнику 
живой воды. Ее нельзя обращать въ грязную 
лужу, сточную яму житейскихъ отбросовъ. Лите- 
ратура должна св-Ьтиться яркимъ, чистымъ св-Ьтомъ 
высшихъ идеаловъ и отражать этотъ св'Ьтъ на 
читателя. Никакой блестящхй стиль, интересный 
сюжетъ и тонкое остроумхе не могутъ скрасить 
убожество пошлой низкопробной идеи. Пошлость, 
разсказанная хотя-бы съ краснор'Ьчхемъ Демос- 
вена или восп-Ьтая мопхнымъ стихомъ Байрона, 
все же будетъ пошлостью, а пошлости не можетт> 
быть м-Ьста въ литератур'Ь, такъ какъ основная 
задача писателя— бороться съ пошлостью и грязью 
жизни во всЬхъ ея видахъ. 

Мн'Ь въ Берлин-Ь удалось однажды сд'Ьлать 
интересное психологическое наблюдете. Я шел-ь 
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осматривать художественный музей. Было воскре- 
сенье. Музей открывался въ 12 часовъ дня. На 
«тлощади ожидала толпа, все больше „народъ": 
«арядные рабоч1е съ женами, солдаты, подгород- 
ные крестьяне. Мн'Ь особенно бросились въ глаза 
два подростка 15 — 1б л'Ьтъ, прибывшхе, очевидно, 
впервые въ Берлинъ. Румяные, съ чистымъ ли- 
иомъ, съ св'Ьтлыми голубыми глазами, они были 
воплощешемъ св'Ьжей, сильной и чистой юности. 
Я любовался на нихъ, какъ они наивно дивились 
всему: и большому фонтану, и цв-Ьточному ковру 
«а площади, и колоннад-Ь музея. Пробило дв'Ь- 
«адцать. Толпа двинулась. Мои мальцы скрылись 
въ ней. 

Я ходилъ по заламъ, забывъ о нихъ. Дошелъ 
до картины Корредж1о (котя) „Юпитеръ и 1о". 
Мн'Ь стало обидно за искусство, за чистое, высо- 
кое, святое искусство; стало жаль художника^ его 
дивной кисти. Передо мной была совершенно го- 
лая, чуть не живая 1о. Отъ ея гЬла в-Ьяло зноемъ. 
Казалось, дотроньтесь до полотна, и вы почув- 
ствуете теплоту и упругость д-Ьвичьяго гЬла. Такъ 
мастерски все было написано. Около 1о было ка- 
кое-то темное существо. Оно обхватило лапами 
1о, и она въ объят1яхъ его мл-Ьла, лицо ея го- 
р'Ьло такимъ сладостраст1емъ, что, казалось, она 
вся горитъ грубымъ животнымъ огнемъ. Я ото- 
шелъ въ сторону и сталъ наблюдать публик5^ — 
какое впечатл'Ьнхе картина производила на дру- 
гихъ. Подошли какъ разъ мои мальчуганы. Они 
шли, взявшись за руки, и весело болтали между 
собою. Очевидно, они были довольны, музей внесъ 
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большой запасъ новыхъ впечатл'Ьшй. Передъ кар-г 
тиной Корредж10 они вздрогнули, словно по нимъ. 
проб-Ьжалъ какой-то электрическШ токъ. Руки 
они опустили, какъ бы боясь, что черезъ них'ь 
передастся другому охватившее ихъ настроеше^ 
котораго имъ каждому стало стыдно. Съ лица 
сб-Ьжала св-Ьтлая улыбка. Глаза съузились. Въ 
нихъ загор-Ьлся скверный огонекъ. Губы искриви- 
лись. Непрхятно было вид-Ьть внезапную перем'Ьну^ 
Въ томъ же берлинскомъ музе-Ь есть картина. 
Беклина „Сатиры и спяшдя нимфа". Сатиры съ- 
гадкою улыбкой любуются изъ-за кустовъ на 
спящую на берегу ручья обнаженную нимфу. Мои 
мальчуганы передъ картиной „1о" были живые 
маленьше сатиры. 

— Посмотрите на ребятъ, — указалъ я бывшему 
со мной художнику. — Какъ вы думаете, если бы 
родители ихъ, добрые н'Ьмецаде бюргеры, вид'Ьли 
сейчасъ лица своихъ д-Ьтей и понимали ихъ выра- 
жен1е,сказалилибыониспасибо,художнику, назвали 
ли бы эту картину произведетемъ святаго искус- 
ства? И за гЬмъ ли они посылали д'Ьтей въ музей^ 
чтобы они пережили зд'Ьсь чувства берлинских^ь 
сатировъ? 

— Я не понимаю, чего вы хотите отъ искус- 
ства?— сказалъ художникъ. — Картина — шедевръ^ 
кисть дивная, техника поразительная. 

— Хочу, — отв-Ьчалъ я, — чтобы высота техники 
отв-Ьчала высокой иде-Ь, чтобы идея возвышала 
зрителя, чтобы онъ ушелъ отъ картины бол^е 
чистымъ, а не бол-Ье загрязненнымъ, ч-Ьмъ при- 
шелъ. Художникъ — не ремесленникъ, который гор- 



— НУ- 
ДИТСЯ одною техникою. Онъ своею божественной 
кистью не см-Ьетъ будить въ зрител-Ь грубыя 
чувства. 

У литературы гЬ же задачи, что у живописи 
и она также отв-Ьтственна за свое содержаше и 
свое вл1ян1е. 

Въ насъ во всЬхъ отъ природы много грубаго, 
«изменнаго и животнаго. Достаточно иногда искры, 
чтобы зажечь скотскхй огонь. Литературная этика 
требуетъ отъ писателя большой осторожности и 
разборчивости въ выбор'Ь и разработке сюжета. 
Потакать грубымъ инстинктамъ толпы легко, и на 
эту приманку всегда можно найти много читате- 
лей, но эти прхемы не достойны уважающей себя 
литературы. Писатель призванъ подымать читателя 
до себя, а не самому опускаться до уровня массы. 

Люди изъ душнаго города на время ради чи- 
•стаго воздуха -Ьдутъ на дачу, чтобы тамъ пере- 
дохнуть, такъ и читатель изъ омута жизни, отъ 
своей душной сутолоки идетъ къ писателю, чтобы 
зд-Ьсь за бесЬдой съ умнымъ, талантливымъ, идей- 
нымъ челов-Ькомъ хоть немного передохнуть и за- 
пастись св-Ьтомъ и воздухомъ до новой встр-Ьчи. 

Достоевсшй въ „Запискахъ изъ Мертваго дома** 
©едетъ насъ на кладбище челов-Ьческихъ душъ; 
онъ даетъ намъ рядъ картинъ изъ жизни отбро- 
<:оБъ, подонковъ челов-Ьчества, говорить о самыхъ 
ужасныхъ и закорен-Ьлыхъ всевозможныхъ зло- 
д-Ьяхъ и порочныхъ людяхъ, и, однако эти „Запи- 
ски" не оставляютъ на васъ ни капли грязи, на- 
противъ очищаютъ, возвышаютъ васъ. Почему? 
Потому, что велик1Й писатель и самъ им-Ьетъ, и 
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васъ также заставляетъ им-Ьть въ виду одно: чело- 
в-Ька, челов-Ька въ язвахъ, униженнаго и опозорен- 
наго, который, однак9, и на дн-Ь паденхя сохранилъ. 
искру челов-Ьческую, не превратился окончательно 
въ скота. И эта искра въ васъ самихъ зажигаетт> 
новый св-Ьтъ, очищаетъ грубую животную природу. 

Истинный писатель долженъ вносить въ жизнь- 
запасъ кислорода, осв-Ьжать и очищать нравствен- 
ную атмосферу жизни. Но, чтобы нравственно оздо- 
ровить жизнь, поднять ее на высоту правды Божхей^ 
дать ей духовную красоту, мало одной брезгливости 
къ жизненной грязи. 

Кто возмущается только злобой жизни, него- 
дуетъ и бичуетъ ее, тотъ не можетъ быть желан- 
нымъ учителемъ и строителемъ жизни. Злоба и 
гн'Ьвъ — плох1е сов-Ьтники, еще бол'Ье неудачные 
ледагоги. 

Недавно въ одномъ интеллигентномъ кружк'Ь^ 
гд-Ь было, между прочимъ, не мало молодежи, за- 
шелъ интересный разговоръ о средствахъ воз- 
д-Ьйствхя на общество^ на челов'Ьчество въ ц'Ьляхъ- 
его нравственнаго улучшешя. Студентъ - юристъ- 
говорилъ, что христ1анская пропов'Ьдь евангель- 
скихъ началъ жизни, по своей высогЬ, духовности,, 
безсильна исправить людей. 

— Ветхозав-Ьтный законъ Моисея съ его строго- 
опред'Ьленными юридически границами дозволен- 
наго и соотв'Ьтствующими наказанхями за пару- 
шеше бол'Ье пригоденъ для насъ, — говорилъ сту- 
дентъ. А еще д'Ьйственн'Ье уголовное или граждан- 
ское право. Пропов'Ьдь добра, возвышенный при- 
зывъ къ правд'Ь мало въ комъ могутъ найти от- 
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кликъ, а наказан1е — лишеше свободы, правъ или 
имущественный ущербъ — это осязательно чувст* 
вуется всякимъ. 

— Если бы вы знали, какъ все это грубо и 
дико отстало съ педагогической точки зр'Ёшя! — 
сказала юристу курсистка-педагогичка. — ХотЬла 
бы я, чтобы вы были моимъ ученикомъ и вотъ я 
стала бы драть васъ за уши, за вихры, бить по 
щекамъ, ставить кол-Ьнями на горохъ, сажать въ 
карцеръ, — это было бы ваше уголовное право. 
Если же бы я оставляла васъ безъ рб-Ьда, отни- 
мала завтракъ, — это было бы гражданское право. 
Интересно было бы знать, что вы сказали бы о 
такомъ воспитанш? Нав-Ьрное, закричали бы, что 
это — скверная педагогика, что на ученика надо 
д'Ьйствовать добрымъ словомъ, внушешемъ, а не 
палкой, не кнутомъ или веревкой, не насм-Ьшкой, 
не изд-Ьвательствомъ. Почему же для воспиташя 
взрослыхъ можетъ быть оставлена старая, сквер- 
ная педагогика фонвизинскихъ Цифиркиныхъ и 
Кутейкиныхъ съ битьемъ, з'грозами и насм-Ьшка- 
ми? — закончила педагогичка. 

ВсЬ согласились съ ней, какъ, думаю, всЬ со- 
гласятся и съ т-Ьмъ, что литературное возд'Ьйствхе 
на общество путемъ обличешя, сарказма, насм'Ьш- 
ки есть также устар'Ьлая педагогика, — педагогика 
не высокой пробы. Писатель, возд'Ьйствующхй на 
общество только сатирой, злобнымъ см'Ьхомъ, 
бичомъ сарказма, подобенъ укротителю зв'Ьрей, 
который входить въ кл-Ьтку съ бичомъ въ рукахъ. 
Подъ его пристальнымъ взоромъ, боясь ударовъ,. 
зв-Ьри пятятся по угламъ; но чуть укротитель от- 
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вернулся, они готовы броситься и растерзать. Зв-Ьрь 
остался зв-Ьремъ. Этого мало. Литература призвана 
къ большему: она должна не заглушать только 
зв-Ьриное, а будить челов'Ьческое, вносить въ чело- 
в'Ька ВЫСШ1Й, божесюй элементъ. 

Когда все это думаешь, соображаешь нам-Ь- 
ченныя великими русскими писателями задачи 
литературы, жутко становится за рабочимъ сто- 
ломъ, за каждой литературной статьей. Словно 
грозный суд1я, припоминается библейское сказа- 
ше. Моисей съ горы Хорива вид'Ьлъ кустъ, ко- 
торый гор-Ьлъ и не сгоралъ. Моисей хогЬлъ по- 
дойти ближе и услышалъ голосъ: „Моисей, сними 
обувь съ ногъ твоихъ, ибо то м-Ьсто, гд-Ь ты 
стоишь, земля святая". Къ святому м-Ьсту, къ 
святому д-Ьлу не подходи съ грязными лапами. 

Литературная работа, писательство, есть имен- 
но, такое д-Ьло, которое требуетъ и чистаго серд* 
ца, и чистыхъ рукъ, и чистаго слова, слова люб- 
ви къ челов-Ьку и къ высшей правд'Ь жизни. 



Ев1|дый гость. 

(„На дн*" Горькаго). 

Новая пьеса Горькаго „На дн-Ь" является наи- 
бол-Ье выдаюш.имся литературнымъ произведешемъ 
посл-Ьдняго времени. О ней много говорятъ и 
пишутъ; ее много читаютъ и смотрятъ. Кто ви- 
д'Ьлъ пьесу на сцен-Ь, говорятъ, что она произ- 
водить сильное, м'Ьстами потрясающее впечатл-Ь- 
ше, звучитъ горькою правдою и заставляетъ надъ 
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многимъ сильно задуматься, бол-Ье всего надъ 
собою, надъ своимъ отношешемъ къ жизни. 

— Смотришь горьковское „На дн'Ь", — гово- 
рилъ мн-Ь одинъ мой знакомый москвичъ, — и ми- 
нутами даже жутко становится, жутко не столько 
за тЬхъ, на кого смотрятъ, сколько за гЬхъ, кто 
-смотритъ. Кажется, что передъ тобою не пред- 
ставлеше идетъ, а судебный процессъ: что ты 
-сидишь не въ партер'Ь, на кресл-Ь, а въ суд-Ь, на 
-скамь-Ь подсудимыхъ и, что тамъ, въ глубин-Ь 
театра, на сцен-Ь не артисты играютъ, а проку- 
роръ произносить страстную, неопровержимую, 
убшственно-сильную р-Ьчь. Вы слушаете эту р'Ьчь 
« чувствуете, что въ васъ самихъ встаетъ грозный 
свид'Ьтель-обличитель, сов'Ьсть, которая говорить: 

— Тоть ужасъ, что творится „Надн'Ь", суще- 
-ствуеть ни гд-Ь-нибудь за тридевять земель, а ря- 
домъ съ тобой, можеть быть, въ подвал-Ь ноч- 
лежки подъ твоей квартирой, въ крайнемъ случа'Ь 
въ сосЬдней улиц'Ь или, самое дальнее, въ сосЬд- 
немъ квартал-Ь. Герои же „Дна", „бывшхе" люди, 
«ще недавно были настоящими людьми. Вы ихъ 
вид-Ьли не разъ, часто встр-Ьчались съ ними, го- 
ворили, были, можеть быть, долго знакомы. У 
нихъ были и талантъ, и положеше, и сытый трудъ. 
Кула все это д-Ьлось? 

Высшая Правда жизни, смотря на васъ со сце- 
ны, безмолвно ставить вопросъ: „какъ могло слу- 
читься, что эти жалюе босяки, пропойцы и воры 
среди тысячъ братьевъ-людей скатились такъ глу- 
боко, на дно жизни, стали жалкими тЬнями чело- 
в'Ька? Гд'Ь же были настоящхе люди, люди силь- 
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наго духа и кр-Ьпкой воли? Неужели некому было 
поддержать слабыхъ? 

Я самъ, лично „На дн-Ь" на сцен-Ь не вид-Ьлъ; 
но я слышалъ пьесу въ частномъ дом'Ь, ран'Ье вы- 
хода ея въ печати, въ мастерскомъ, художествен* 
номъ чтеши и тогда она на меня произвела та- 
кое же впечатл'Ьн1е, какъ на моего знакомаго- 
москвича, вид-Ьвшаго пьесу въ театр-Ь. Пьесу чи- 
талъ крупный артистъ. Онъ, видимо, весь про- 
никся духомъ пьесы, сжился съ каждымъ тероемъ- 
и читалъ прекрасно. Я слушалъ съ напряженнымъ^ 
внимашемъ. Меня не столько занимали яркость и 
образность языка, остроумхе и сила отд'Ьльныхъ 
изреченш, сколько основная мысль пьесы, общее 
впечатл'Ьнхе ея. 

Мн-Ь, въ комнагЬ частнаго дома такъ же, какъ- 
моему знакомому въ театральномъ зал-Ь, стано- 
вилось стыдно, стыдно за себя. Я думалъ: 

— Вотъ мы сидимъ на мягкихъ и уютныхъ- 
креслахъ, слушаемъ артистическое чтен1е и бу- 
демъ потомъ очень умно, какъ прилично образе- 
ваннымъ и развитымъ людямъ, разсуждать о но- 
вой пьесЬ. Кругомъ насъ длинныя и больш1я полки 
съ книгами на разныхъ языкахъ, по ст-Ьнамъ кра- 
сивыя картины и гравюры. И при всемъ этомъ у 
насъ „на дн-Ь" жизни въ какомъ-то смрадномъ 
клубк'Ь копошатся живыя души, братья наши, 
„бывш1е" люди. Ни наша наука, ни наше искус- 
ство, ни нашъ умъ не спасли „бывшихъ" людей 
отъ гибели, не въ силахъ и посл'Ь гибели, посл'Ь 
падешя помочь имъ подняться со „дна". 

Я думалъ все это, слушалъ сцену за сценой 
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читаемой пьесы и мн-Ь вдругъ вспомнилась тол- 
стовская „Власть тьмы", разговоръ Митрича съ. 
Анюткой въ четвертомъ д-Ьйствш. Никита съ Ма- 
треной пошли въ подполье душить ребенка. Де- 
сятил-Ьтняя Анютка словно чуетъ преступленхе. 
Ей жутко одной въ изб-Ь съ работникомъ Митри- 
чемъ. Митричъ, старый солдатъ, видавшхй виды и 
цинично равнодушный ко всему, ложится на печь 
и хочетъ тушить огонь. Д'Ьвочк'Ь страшно. Она 
слышитъ въ подполь-Ь подозрительный шумъ и 
возню и молитъ старика: 

— Голубчикъ, д-Ьдушка, не туши. Страшно мн-Ь. 
Копаютъ! Ей-Богу, копаютъ, — слышь. Однова дых- 
нуть, копаютъ! 

Митричъ равнодушно успокаиваетъ: 

— Спи... Завернись съ головой и спи. 
Анютка испуганно вскакиваетъ: 

— Д-Ьдушка, кричитъ кто-то, не путемъ кто- 
то! Ей-Богу, право, кричитъ. Д-Ьдушка, милый^ 
сюда и деть. 

Митричъ свое: 

— Говорю, съ головой укройся. 

Меня поразилъ этотъ вспомнившШся отрывокъ. 
Я слушалъ чтен1е „На дн-Ь" и за голосомъ чтеца- 
артиста мн'Ь слышался со страницъ горьковской 
пьесы жалобный крикъ Анютки: 

— Д-Ьдушка, милый, страшно мн-Ь. Д-Ьдушка,. 
кричитъ кто-то, не путемъ кричитъ. Ей-Богу, пра- 
во, кричитъ. 

Становилось и самому страшно. Чувствовалось,, 
что тамъ, „на дн-Ь", совершается ужасное престу- 
пленхе, темная сила жизни душить живую люд- 
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скую душу, и в-Ьдь это не выдумано. Это на са- 
момъ д'Ьл'Ь. А мы сидимъ и слушаемъ. Потомъ 
поговоримъ и разойдемся, спокойно оставимъ 
жизнь итти своимъ чередомъ, послушные голосу 
Митрича: 

— Спи!.. Завернись съ головой и спи... Гово- 
рю, съ головой укройся. 

Ч-Ьмъ объяснить это Митричево спокойствхе? 
Почему мы сами не подымаемся съ Митричевой 
печкщ чтобы спуститься въ подполье, „на дно", 
посмотр'Ьть, что тамъ творится? Почему, наконецъ, 
и Лука, побывавъ „на дн'Ь", только слегка „подру- 
мянилъ" бы вшихъ людей, а не с Д'Ь л ал ъ ихъ настоя- 
щими людьми? Почему онъ въ ночлежку только 
заглянулъ мимолетнымъ св-Ьтлымъ лучомъ и ока- 
зался безсильнымъ вывести обитателей ея къ св'Ь- 
ту? Это главный вопросъ, который рождается по- 
сл'Ь чтешя горьковской пьесы „Надн'Ь". Это, если 
хотите, и главный вопросъ той мхровой пьесы, ко- 
торая называется „Жизнью". 

По своему вн-Ьшнему строю „На дн-Ь" напо- 
минаегь „М-Ьщанъ". Зд-Ьсь также почти н-Ьтъ ни- 
какого д-Ьйствхя. Авторъ самъ сознаетъ это и по- 
тому свою пьесу не называетъ ни драмой, ни ко- 
мед1ей. Онъ называетъ ее „картины", т.е. какъбы 
моментальнымъ снимкомъ съ одного любопытнаго 
уголка жизни, в'Ьрн'Ье, рядомъ такихъ снимковъ. 
Я бы склоненъ былъ назвать „На дн-Ь" даже не 
картинами жизни, а разсуждешемъ о жизни въ 
дхалогической форм'Ь, на подобхе, наприм-Ьръ, пла- 
тоновскихъ Д1алоговъ, хотя бы юношескаго пе- 
р10да, какъ наибол'Ье слабыхъ. 
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Пересказать содержанхе „На дн-Ь" можно въ 
немногихъ словахъ. Въ подвал'Ь ночлежки, „на 
дн4" жизни, ютится обычная босяцкая команда. 
Тутъ и професс1ональный воръ Васька Пепелъ^ 
молодой здоровый парень, и забитый нуждою сле- 
сарь Клещъ съ умирающей женой, и несчастное 
погибшее существо — д-Ьвушка Настя; тутъ и быв- 
Ш1е интеллигенты, спившхеся баронъ и два ар* 
тиста, одинъ Сатинъ, другой просто „актеръ": 
имя забыто, стерлось, слиняло. Тутъ и мелкхе тор- 
говцы въ разноску и ломовые извозчики. Хозяе- 
ва — подъ пару жильцамъ: мужъ, гнилой старикъ^ 
подлый и гнусный, и жена, молодая здоровая ба- 
ба, которая думаетъ, какъ бы ей скор-Ье отд-Ь- 
латься отъ своего мужа — червя и стать свобод- 
ною хозяйкой ночлежки, гд-Ь у ней заведенъ ро- 
манъ съ Васькой Пепломъ. 

Въ ночлежк'Ь темно, грязно и душно. Душно и 
физически, и нравственно. Ночлежники всЬ озлоб- 
лены. Озлоблены на жизнь, другъ на друга, на 
себя. ВсЬ, хоть и безнадежно, думаютъ объ иной 
жизни, о жизни не „на дн-Ь". 

— Живутъ хоть и хуже, а хотятъ все луч- 
ше, — говоритъ одно д'Ьйствующее лицо „На дн-Ь", — 
упрямые! 

Въ ночлежку приходитъ новый жилецъ, стран- 
никъ Лука, и приносить съ собою какой-то свет- 
лый лучъ. Съ его приходомъ въ ночлежк'Ь, какъ 
будто, посв'Ьтл'Ьло, стало не такъ душно и тяжело; 
появились кашя-то смутныя надежды на что-то 
отрадное, желанное, дорогое. Встр-Ьченный непри- 
В'Ьтливо старыми жильцами. Лука ум-Ьетъ къ каж- 
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дому подойти съ доброй стороны, сказать ласко- 
вое слово, успокоить, мало того, — подбодрить, 
раздвинуть гЬсныя и мрачныя сгЬны ночлежки, по- 
казать новые, широше и св-Ьтлые горизонты. 

Жалкому алкоголику, „актеру", у котораго и 
«а дн'Ь омута, подъ толстымъ слоемъ грязи, сохрани- 
• лось все же что-то похожее на искру^ Бож1Ю и ко- 
тораго порой мучительно тянетъ со „дна" на 
^верхъ". Лука внушаетъ надежду, говорить о воз- 
ложности снова стать челов-Ькомъ. 

— Пропилъ я душу, старикъ, — говорить ак- 
терь, — погибь, брать, я... Кончень я... 

Лука успокаиваеть, бодрить: 

— Ну, чего? Ты... л-Ьчись! Оть пьянства нынче 
л'Ьчатъ... Такая ужь л'Ьчебница устроена для пья- 
ницъ... чтобы, значить, ихь л-Ьчить... Ну-ка, вотъ 
валяй! Иди! 

Актерь счастливь. Онь весь С1яеть. Передъ 
«имь вдругь занимается заря новой жизни. Онъ 
«•Ьрить вь свое возрожденхе и живеть этой в'Ьрой. 

Васьк'Ь Пеплу Лука также показываеть про- 
св'Ьть. Васька — сынь вора. Онь родился вь тюрь- 
м-Ь. Вь тюрьм'Ь провель значительную часть своей 
жизни и чуеть, что ему вь тюрьм'Ь и замереть. А у 
него есть и сила, и молодость. Ему хогЬлось бы 
чего-нибудь больше ночлежки и тюрьмы. Онь 
только стыдится сознаться вь своихь думахъ. Лука 
«оняль его и сейчась же сталь звать со „диа** на 
^верхь". Онь манить Ваську вь Сибирь, вь Си- 
бирь не на каторгу или поселенье по приговору, а 
«а вольное житье, на новую жизнь по доброй вол'Ь. 

— Сибирь — страна хорошая! Золотая сторо- 
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на! — уб-Ьждаетъ Ваську Лука. — Кто въ сил-Ь да въ 
разум-Ь, тому тамъ, какъ огурцу въ парник'Ь... 
Тамъ ты себ'Ь можешь путь найти... Тамъ такихъ 
надобно!.. Ты, слушай, иди! 

Васька-воръ вспыхиваетъ надеждой и начи- 
наетъ серьезно думать о подъем-Ь со „дна". Онъ 
порываетъ связь съ Василисой, хозяйкой ночлеж- 
ки, и усиленно зоветъ съ собой, какъ жену, На- 
ташу, сестру Василисы, добрую и хорошую, чистую 
д-Ьвушку. 

ВсЬмъ другимъ Лука находить у себя ласку и 
слово утЬшешя. Онъ дов-Ьрчиво слушаетъ наив- 
ный полумечташя, полувыдумки презираемой всЬми 
Насти. И та счастлива, что есть хоть одинъ, кто 
верить ей, что и она когда-то была челов'Ькомъ, 
что и у ней были святыя челов^Ьческ^я чувства. 

Онъ наконецъ, успокаиваетъ до-нельзя изму- 
ченную страдалицу, умирающую жену слесаря 
Клеща Анну. Та боится, что страданхя ея не кон- 
чатся смертью, что ее, можетъ быть, еще и за гро- 
бомъ ждутъ новыя муки. Лука ув'Ьренно говоритъ: 

— Не бойся, милая! Ничего не будетъ! Ни- 
чего! Ты в'Ьрь! Спокой и больше ничего! Призо- 
вутъ тебя къ Господу и скажуть: „Господи, по- 
гляди-ка, вотъ пришла раба Твоя Анна"... А Го- 
сподь взглянетъ на тебя кротко-ласково и скажетъ: 
^Знаю Я Анну эту! Ну, скажетъ, отведите ее, Анну, 
въ рай! Пусть успокоится... Знаю Я, жила она очень 
трудно... очень устала... Дайте покой Анн-Ь"... 

И Анна успокоилась. Тихо, радостно стало у 
ней на душ'Ь. Забыла всЬ горести. Если трудно 
было жить, то легко за то умерла. 
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И всЬмъ такъ, странникъ Лука, ум'Ьлъ доброе 
слово во- время и къ м'Ьсту сказать. ВсЬмъ, слов- 
но лучъ солнца, заглянувши съ яснаго неба въ 
темное подполье, позолотилъ тяжелое житье,, 
бытье, у всЬхъ вызвалъ на суровое и мрачное 
лицо св'Ьтлую и радостную улыбку. 

— Челов-Ька жал-Ьть надо, — говорилъ онъ. — 
Челов-Ька приласкать никогда не вредно. Хри- 
стосъ-отъ всЬхъ жал-Ьлъ и намъ такъ вел'Ьлъ. 

Эти мягшя любовныя р-Ьчи Луки, его жалост- 
ливое отношеше ко всякому „душевному" горю 
челов'Ька, ум'Ьнье найти ключъ къ каждому сердцу, 
выдвигаютъ Луку на темномъ фон'Ь „Дна" св-Ьт- 
лымъ и „теплымъ" пятномъ. 

Самъ онъ въ жизни, очевидно, не мало пере- 
несъ, и жизнь его помяла сильно. Анна какъ-та 
говорить ему: 

— Гляжу я на тебя, д-Ьдушка... на отца ты по- 
хожъ моего... на батюшку... такой же ласковый... 

МЯГК1Й... 

На это Лука съ добродушнымъ см-Ьхомъ отв-Ь- 
чаетъ: 

— Мяли МНОГО, оттого и мягокъ. * 

Но герои Горькаго всЬ „помяты" довольно,, 
однако, въ нихъ мягкости досел'Ь не былоисл'Ьда. 
Ч'Ьмъ больше жизнь ихъ мяла, тЬмъ больше они 
черств-йли сердцемъ, озлоблялись. У нихъ въ каж- 
домъ слов-Ь чувствовалось раздраженхе, злоба, же- 
лан1е досадить. 

Лука совершенно иное. У него н-Ьтъ ни къ 
кому злобы. Онъ въ жизнь идетъ не съ раздра- 
жешемъ и мш.ен1емъ, а съ любовью и примире- 
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Н1емъ. Это для Горькаго новый типъ и типъ ин- 
тересный. Съ нимъ Горьк1Й д'Ьлаетъ новый шагъ 
и шагъ желанный, счетомъ въ своей сравнительно 
недавней литературной д'Ьятельности третхй. 

Впервые авторъ „На дн'Ь" выступилъ, какъ из- 
в-Ьстно, съ длинной вереницей „бывшихъ" людей. 
Горьюй, сочною сильною кистью, р'Ьзкимъ, чисто 
р-Ьпинскимъ мазкомъ, на фон-Ь приволья степей 
или морского простора рисовалъ одинъ за дру- 
гимъ рядъ талантливыхъ набросковъ босяковъ. 
ВсЬ эти босяки представлялись автору могучими 
натурами съ сильнымъ характеромъ, съ широкими 
запросами духа. Они не могли ужиться въ гЬс- 
ныхъ рамкахъ будничной жизни со скучною за- 
ботою о брюх-Ь и съ еще бол'Ье скучною работою 
для сытости этого брюха. Ихъ давило тупое до- 
вольство сытою жизнью. Имъ было тошно среди 
него. Ихъ манили къ себ'Ь ширь, просторъ, свобода. 

Въ „Коновалов'Ь" въ конц'Ь разсказа пекарь — 
босякъ, Коноваловъ, сманиваетъ своего подруч- 
наго бродяжить: 

— СовсЬмъ напрасно ты, Максимъ, въ горо- 
дахъ трешься. И что тебя къ нимъ тянетъ? Тух- 
лая тамъ жизнь и гЬсная. Ни воздуху тамъ н-Ьтъ, 
ни простору; ничего, что челов-Ьку надо. Люди? 
На кой ихъ чортъ теб'Ь? Ты — челов-Ькъ понимаю- 
ицй, грамотный, на что теб'Ь люди? Чего теб'Ь отъ 
нихъ надо? Да потомъ, люди везд'Ь есть... Хочешь 
со мной идти въ Ташкентъ?.. А потомъ на Амуръ 
хватимъ... идетъ? Я, братъ, р-Ьшилъ ходить по 
земл-Ь въ разныя стороны. Это лучше всего. Идешь 
и все видишь новое... И ни о чемъ не думается... 

БРАТЬЯ ПИСАТЕЛИ. 9 
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Дуегь теб'Ь в-Ьтерокъ на встр'Ьчу и точно онъ 
выгоняетъ изъ души разную пыль. Легко и сво- 
бодно. Никакого ни отъ кого ст-Ьсненхя.,. Айда? 

Эта босяцкая „легкость" души подкупала ав- 
тора „Бывшихъ людей", опьяняла его. Среди пош- 
лой и сытой жизни такъ называемыхъ осгьдлыхъ 
людишекъ, Горьшй готовь былъ вид'Ьть въ своихь 
босякахъ сверхъ-челов'Ьковъ, истинныхъ героевъ. 
Ихъ устами онъ судилъ жизнь, бросалъ въ глаза 
горькую правду неправдамъ жизни, выражалъ свой 
протестъ противъ общей тупости и пошлости среды. 

Но вотъ шло время, Горьшй писалъ разсказъ 
за разсказомъ, галлерея его босяковъ-героевъ 
росла, а вм-ЬсгЬ съ нею росъ и самъ автора, 
зр'Ьлъ его талантъ, углублялось его пониманхе 
жизни. Горьшй сталъ понимать, что одного раз- 
дражешя неправдой и пошлостью жизни для пи- 
сателя мало, что съ однимъ протестомъ противъ 
настоящаго такъ-же, какъ и въ „карегЬ прошла- 
го", выражаясь словами самого Горькаго, далеко 
не у-Ьдешь и что для устроен1я жизни необходимо 
какь ясное разум-Ьше грядущаго, его задачъ и 
идеаловъ, такъ и спокойное и, если хотите, лю- 
бовное, вдумчивое изучеше того, что есть. 

Созр-Ьвъ, Горьшй глубже заглянулъ въ глаза 
Зр'Ьлой Правд-Ь жизни и она ему сказала: 

— Не суди сурово жизнь и не казни злобно 
людей. Не твое писательское, это д-Ьло. Ты при- 
званъ быть вождемъ, учителемъ жизни, а не 
судьей ея. Да и нельзя судить жизнь очень строго. 
Какъ бы ни была плоха жизнь и какъ бы она 
насъ больно ни удручала, она все-таки не стоить 
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недвижно, хуже не д'Ьлается: медленно, можетъ 
^ыть, чуть зам'Ьтно, но все-же движется впередъ, 
приближается къ лучшему будущему. Если же 
теб-Ь кажется этого мало, если ты недоволенъ 
сд'Ьланнымъ до тебя и хогЬлъ бы, чтобы въ жиз- 
ни правда говорила см'Ьл'Ье, а добро властн-Ье 
царило всюду, ты не кричи, не возмущайся, что 
друг1е сузили, обкургузили жизнь, а войди въ 
жизнь самъ живою и св-Ьтлою силою, раздвинь 
жизнь, расширь ее, позолоти, расцв-Ьти добромъ 
и правдою. Не ты одинъ мучаешься неправдами 
жизни, не ты одинъ бол^Ьешь сердцемъ о нихъ. 
Были люди, и не хуже, и до тебя. Что могли 
сд-Ьлать, они сд+;лали. Ты можешь лучше? Д-Ьлай! 
Дгьлай^ а не шуми. Не возмущайся только жизнью, 
а врачуй ее. Не протестуй лишь противъ нея, а 
а научи, какъ лучше быть. Подумай, пойми, на- 
учись и научи другихъ. Не зови челов-Ька, какъ 
Коноваловъ, отъ людей, а проведи его къ лю- 
дямъ, помоги ему стать челов-Ькомъ среди нихъ 
и сд'Ьлать другихъ людьми, 

Понялъ эту правду Горькхй и въ своемъ худо- 
жественномъ изображенш жизни пошелъ дальше, 
сд-Ьлалъ новый шагъ. Онъ по новому подошелъ 
къ жизни: не съ раздраженнымъ озлоблешемъ 
лротестующаго босяка, а съ серьезнымъ, вдум- 
чивымъ окомъ зр'Ьлаго бытописателя. Картина 
представилась по-старому грустная. Все. нищенски 
•б-Ьдио духомъ, м-Ьщански убого, сЬро, безцв-Ьтно. 
Явились „М'Ьщане". 

Въ „М-Ьщанахъ** Горькхй видитъ всю горькую 
дравду безсЬменовщины, но онъ уже не судитъ. 
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не казнитъ ее. У него жалки старики, жалки ж 
д-Ьти. Одни не нашли правды, друпе не знаютъ^ 
гд-Ь ее искать. Тутъ н-Ьтъ виноватыхъ, есть не- 
счастные. Вамъ одинаково жалко всЬхъ. 

— Жалко этихъ б'Ьдныхъ „м'Ьщанъ". Такъи 
нельзя оставить ихъ жить. Какъ бы помочь имъ? — 
вотъ основное впечатл-Ьнхе, которое оставляютъ- 
посл-Ь себя „М-Ьщане" Горькаго. 

Въ „На дн-Ь" Горьк1Й д-Ьлаетъ еще новый^. 
третш шагъ и даетъ ясный отв'Ьтъ на вопросъг 
„какъ быть? что д-Ьлать?" 

— Надо жал'Ьть людей, любить ихъ даже „на 
дн'Ь" — говоритъ Горьшй своимъ Лукою. — Надо 
бережно подойти къ нимъ, ут1Ьшить ихъ, успо- 
коить, ободрить; надо всЬхъ ихъ со „дна" звать^ 
„на верхъ". 

Дорогое это новое у Горькаго слово! Желан- 
ный новый типъ!.. Онъ новъ не только въ лите- 
ратурномъ развит1и Горькаго, но, скажу бол'Ье^ 
и во всей русской литератур-Ь. 

Вся русская литература съ первыхъ дней е» 
появлешя представляетъ одно органическое ц-Ь- 
лое, одинъ живой организмъ, который непре- 
станно движется и развивается; развивается не 
вн'Ьшне только, со стороны языка и формы, но и 
внутренне, со стороны идей, духовнаго содер- 
жашя. 

Исторхя этого развитая, въ высокой степени: 
интересна. Въ русскомъ обществ-Ь и вообще въ- 
народ-Ь идетъ непрестанная внутренняя работа^ 
Народная душа недовольна собой. Борясь в'Ьками. 
за вн-Ьшнее з'строенхе жизни, около себя, она ве- 
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деть в-Ьчную борьбу со зломъ внутри себя, по- 
стоянно кается въ своихъ неправдахъ жизни. 

Литература съ чуткостью компасной стр-Ьлки 
ютм'Ьчаетъ это недовольство русской народной 
души собою. Какое- бы крупное произведенхе рус- 
ской литературы мы ни взяли, основная нота вездЬ 
юдна — покаянная. Руссюй писатель своимъ перомъ, 
какъ скальпелемъ, вскрываетъ одинъ за другимъ 
гнойники народной души. И когда читаешь стра- 
ницу за страницей эти выстраданныя „Ябеда" 
Капниста, „Недоросль" Фонвизина, грибоЬдовское 
^Горе отъ ума", „Мертвыя души" Гоголя, „Темное 
Царство" Островскаго, „Карамазовш.ина" Достоев- 
скаго, „Обломовщина" Гончарова, „Власть тьмы" 
Толстого и многое другое, — кажется, что все это 
одинъ обш.1Й безконечный комментарШ къ пока- 
янному пятидесятому псалму Давида: „помилуй 
меня, Боже, по великой Твоей милости и по мно- 
жеству щедротъ Твоихъ, изгладь беззакон1я мои. 
Многократно омоА меня отъ беззакон1я моего и 
отъ гр-Ьха моего очисти меня, ибо беззакошя мои 
л знаю и гр'Ьхъ мой всегда предо мною". 

Но отмгьчая всЬ неправды жизни, руссшй 
литературный ген1Й долгое время былъ не въ 
силахъ намгьтить „правой", праведной жизни. 
Лермонтовъ въ своемъ предислов1и къ „Герою 
«ашего времени" самъ пишетъ: „Герой нашего 
«времени" — портретъ, составленный изъ пороковъ 
«сего нашего покол'Ьшя, въ полномъ ихъ раз- 
«ИТ1И... Но не думайте, чтобы авторъ этой книги 
1 м-Ьлъ когда-нибудь гордую мечту сд-Ьлаться ис- 
а равителемъ людскихъ пороковъ, Боже избави! 
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Будешь и того, что болгьзнь указана, а какъ ее 
излп>чить — это уэнуь Богъ знаетъ! 

Лермонтовъ только называетъ бол-Ьзнь, ри- 
суетъ язву жизни, а л-Ьчить не берется: не ум-Ь- 
етъ, слова врачебнаго не знаетъ. ] 

— То слово знаетъ Богъ, — оканчиваетъ онъ. 

Самому-же Лермонтову это слово, слово жизни 
нев'Ьдомо. У него есть сильный и гибк1Й стихъ, 
ярк1е образы, чуткая къ голосу жизни душа, на 
у него въ сердц'Ь н'Ьтъ стклянки съ живою водою, 
которою сказочный царевичъ спрыснулъ и пробу- 
дилъ все сонное царство, оживилъ мертвыя души. 

Не знаютъ этого слова писатели ипосл'Ь Лер- 
монтова. Гоголевсюя „Мертвыя души" такъ и оста- 
лись мертвыми. Гоголь не оживилъ ихъ. Онъ 
искренно и глубоко в'Ьрилъ въ жизненныя силы 
русской народной души, былъ уб-Ьжденъ, что ска- 
жи онъ только „слово^^ и оживутъ мертвецы, по 
новому, дивнымъ языкомъзаговорятъ „воскресш1я 
души", но слово это такъ и не могъ сказать. 

Достоевсшй пошелъ дальше Гоголя. Онъ еще 
глубже заглянулъ въ тайники души и тамъ подъ 
грудой пепла, давно остывшей золы нашелъ живук> 
искру Бож1Ю, которую не заглушилъ даже „Мерт- 
вый домъ", но эта искра въ душ-Ь тл-Ьетъ, не можеть 
разгор'Ьться чисты мъ яркимъ пламенемъ, св'Ьтлым'ь 
Божшмъ огнемъ. Темная сила карамазовщины, глу- 
шитъ ее. Какъ избыть эту карамазовщину, гд'Ь най- 
ти силы побороть ее, — Достоевсадй не говорить. 
Чувствуется безсилхе Лермонтова: „будетъ итого^ 
что бол'Ьзнь указана, а какъ ее л-Ьчить Богъ знаетъ**. 

Сознается ужасъ положешя, карамазовщина 



г 



— 135 — 

ТОМИТЬ душу, хочется вырваться изъ ея тисковъ, 
а выхода не видится. Понята вся неправда жизни, 
но правда жизни, полная, живая, пока все еще не- 
в-Ьдома. Люди чувствуютъ, что имъ для „живой" 
жизни, чего-то не достаетъ, но чего именно не 
знаютъ. 

У Тургенева Рудинъ съ грустью сознается: „мн'Ь 
природа дала много, но я умру, не сд-Ьлавъ ни- 
чего достойнаго силъ моихъ, не оставивъ за собой 
никакого благотворнаго сл1^да. Все мое богатство 
пропадетъ даромъ. Мн'Ь не достаетъ.., я самъ не 
могу сказать^ чего именно не достаетъ мнгь... Мн'Ь 
не достаетъ, в-Ьроятно, того, безъ чего нельзя дви- 
гать сердцами людей; а господство надъ одними 
умами и непрочно, и безполезно. 

Ту-же непригодность къ жизни сознаетъ подъ 
конецъ и Лаврецюй въ „Дворянскомъ гн^зд-Ь". 
Лишнимъ среди людей чувствуетъ себя и Вронсюй 
у Толстого въ „Анн-Ь Карениной". ВронскШ, какъ 
и друпе герои своего времени въ русскомъ обще- 
ств-Ь, „Он-Ьгинъ", Печоринъ, и Рудинъ, и Лаврец- 
К1Й, и если хотите, Обломовъ, глубоко несчастный 
и жалк1Й челов-Ькъ, несчастный даже въ минуты 
кажущагося несомн-Ьннаго счастья. Счастье всЬхъ 
этихъ героевъ своего времени всегда вн'Ьшнее^ 
нутромъ-же они всегда глубоко несчастны. Сколь- 
ко-бы имъ ни было дано всякихъ благъ и талан- 
товъ отъ природы, имъ всегда чего-то недостаетъ. 

— „ Чего именно не достаетъ мнгь, я самъ не 
знаю, говорить Рудинъ; — но чего-то не достаетъ 
и не достаетъ великаго, важнаго, главнаго. Не до- 
стаетъ пониман1я всей правды жизни, разум'Ьн1Я 
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смысла быт1я, своего назначетя; главное, не до- 
стаетъ силъ эту правду въ жизни осуществить, 
свое назначеше исполнить. У б'Ьдныхъ героевъ 
своего времени б-Ьдность духа. Они не знаютъ, 
куда д-Ьть себя, ч-Ьмъ заполнить пустоту души. 

Рудинъ, напр., откровенно сознается: „странная, 
почти комическая (лучше-бы сказать, трагическая) 
моя судьба. Я отдаюсь весь и не могу отдаться. 
Кончу гЬмъ, что пожертвую. собою за какой-ни- 
будь вздоръ, въ который даже в'Ьрить не буду". 

Вронсшй говорить то-же. Посл-Ь смерти Каре- 
ниной онъ -Ьдетъ въ Сербхю. Тамъ вспыхнуло 
возстанхе и онъ бросился туда. У себя дома на 
родин-Ь Вронск1Й не видитъ себ'Ь д'Ьла, не находить 
работы. Его привлекаеть случайное и вн-Ьшнее 
обстоятельство. Прощаясь на вокзал'Ь, онъ говорить 
провожающимъ: „жизнь для меня ничего не стоить; 
какъ орудге я еще могу пригодиться, но, какь чело- 
в-Ькъ, я — развалина: 

Впрочемъ по м'Ьр'Ь духовнаго роста автора 
„Анны Карениной", въ произведен1Яхъ его начи- 
наеть брежжить просв-Ьтъ. Герои Толстого, хотя 
и поздно, но все-же узнають всю правду жизни. 
Вспомните „Смерть Ивана Ильича" и „Хозяинь 
и работникь". И хозяинь, и Ивань Ильичь передъ 
лицомь смерти поняли всю правду жизни. Хозяинь, 
замерзая, думаетъ про себя: 

— Что жъ, в-Ьдь я не зналь, въ чемь д'Ьло. 
Раньше не зналь. За то теперь знаю. Теперь ужь 
безь ошибки. Теперь знаю. 

Всю правду жизни передъ смертью узналь и 
Андрей Волконск1Й въ „Войн-Ьи МирЬ". Съ знашемь 
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€я умерла и Анна Каренина. Въ описаши смерти 
ея подъ колесами по-Ьзда мы читаемъ: „И св-Ьча, 
при которой она читала исполненную тревогь, об- 
мана, горя и зла книгу эюизни^ — вспыхнула болгье 
яркимъ, чп>мъ когда-нибудь св1ьтомъ, освп>тила ей 
всву что прежде было во мракп>у затрещала, стала 
меркнуть и навсегда потухла". 

Зам-Ьчательная черта! ВсЬ толстовскхе герои 
только въ моментъ смерти понимаютъ истинный 
смыслъ жизни. Они еще не въ силахъ и не ум'Ьютъ 
хорошо оюить^ они могутъ пока только хорошо 
умереть. Но жизнь в'Ьдь красна не однимъ кон- 
цомъ, а всЬмъ своимъ ходомъ. Толстой почуялъ 
это и на закагЬ своей жизни написалъ „Воскре- 
сеше", гд-Ь Нехлюдовъ узнаетъ правду жизни не 
передъ лицомъ своей смерти, а при жизни, во вре- 
мя суда надъ духовно-убитой имъ Катей. 

Впрочемъ, и „Воскресенхе" не р-Ьшаетъ воп- 
роса окончательно, не говоритъ всего, что нужно 
для жизни. Въ „Воскресенш" Нехлюдовъ сознаетъ 
<:вою вину передъ Катей, а черезъ это постепен- 
но, шагъ за шагомъ, и свой долгъ передъ жизнью, 
но онъ только сознаетъ. Нехлюдовъ, какъ идрупе 
-близкхе ему по духу толстовск1е герои, Платонъ 
Каратаевъ, Акимъ Левийъ, посл-Ь обр'Ьтенхя в-Ьры, 
какъ-то воспринимаютъ открывшуюся правду, если 
можно такъ выразиться, умомъ, головой, а не всЬмъ 
сердцемъ, не всею кр'Ьпостью силъ, по евангель- 
<:кому слову. Во всЬхъ просв-Ьтленныхъ толстов- 

кихъ типахъ, словно, какъ не хватаетъ теплоты. 
' )ни, какъ будто, знаютъ истину, но не чувству- 

тъ ея. Въ нихъ не чувствуется нужной мягко- 
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сти. Лука дополняетъ, или, по крайней м-Ьр-Ь, дол- 
женъ дополнять. 

Въ' „На дн-Ь" Наташа уговариваетъ Клеща, 
быть помягче, поласков-Ье съ умирающей женой^ 

— Знаю, — бурчитъ тотъ. 

— Знаешь... — возражаетъ Наташа. — Мало знать^ 
ты понимай, т. е. чувствуй. 

И такъ отъ всей пьесы, отъ всЬхъ р-Ьчей цен- 
тральнаго лица, Луки, в-Ьетъ такою теплотою чув- 
ства, любовнымъ отношенхемъ къ людямъ. 

Баронъ обид-Ьлъ Настю недов-Ьрхемъ, что у 
ней была чистая д-Ьвичья любовь. Настя въ сле- 
захъ уходитъ. Лука сейчасъ уговариваетъ барона. 
идти ут-Ьшить несчастную д-Ьвушку. 

— Поди-ка вотъ... приласкай! Челов-Ька при.- 
ласкать никогда не вредно. 

Присутствующая тутъ Наташа тронута лаской» 
старика, умилена его сердечнымъ тономъ. 

— Добрый ты, д'Ьдушка, — говорить она... — 
Отчего ты такой добрый?.. 

— Добрый, говоришь! — отв-Ьчаетъ Лука. — Ну..^ 
и ладно, коли такъ... да. Надо, д-Ьвушка, кому- 
нибудь и добрымъ быть... жал-Ьть людей надоГ 
Христосъ-отъ всЬхъ жал'Ьлъ и намъ такъ ве- 
л'Ьлъ... Я-те скажу — во-время челов-Ька пожал'Ьть..- 
хорошо бываетъ! Вотъ прим-Ьрно, служилъ я сто- 
рожемъ на дач-Ь... у инженера одного подъ Том- 
скомъ-городомъ... Ну, ладно! Въ л-Ьсу дача стояла,. 
м-Ьсто глухое.., а зима была и одинъ я, надач-Ь-то.... 
Славно — хорошо! Только разъ — слышу — л-Ьзутъ! 

— Воры? 

— Они. Л-Ьзугъ, значитъ, да!.. Взялъ я ружь- 
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ишко, вышелъ... Гляжу — двое... открываютъ окно — 
и такъ занялись д1?ломъ, что меня и не видятъ. 
Я имъ кричу: ахъ вы!., пошли прочь!.. А они, зна- 
чить на меня съ топоромъ... Я ихъ упреждаю — 
отстаньте, молъ! А то сейчасъ — стр-Ьлю!.. Да ружь- 
ишко-то, то на одного, то на другого и навожу... 
Они — на кол-Ьни пали: дескать, — пусти! ДЬдушка^ 
говорятъ, дай хл-Ьбца Христа ради! Идемъ, гово- 
рить, не жрамши. Воть-те и воры, милая... (смгьет- 
ся).,. воть-те и сь топоромь! Да... Хорошхе мужи- 
ки оба... Я говорю имь: вы-бы прямо-бы хл-Ьба 
просили. А они — надо-Ьло, говорятъ... просишь- 
просишь, а никто не даетъ... обидно!.. Такъ они 
у меня всю зиму и жили. Одинъ, — Степаномъ 
звать, — возьметь, бывало, ружьишко и закатится 
въ л'Ьсь... А другой, — Яковь быль, — все хворалъ,. 
кашлялъ все... Втроемь, значить, мы дачу-то и 
стерегли. Пришла весна — прощай, говорят ь, д-Ь- 
душка! И ушли... — вь Россхю побрели... 

— Они б-Ьглые? Каторжане? 

— Д-Ьйствительно — такъ, — б-Ьглые... сь посе- 
ленья ушли... Хорош1е мужики!.. Не пожал-Ьй я 
ихъ — они-бы, можеть, убили меня... али еще что... 
А потомь — судь да тюрьма, да Сибирь... что тол- 
ку? Тюрьма — добру не научить и Сибирь не на- 
учить... а человгькъ — научить... да! Человгькъ — мо- 
жетъ добру научить .. очень просто! 

Дальше Лука еще сильн-Ье говорить о любов- 
номь и бережномь отношенш къ челов'Ьку. Онъ 
хочеть не только жал-Ьть челов-Ька, онъ хочеть 
уважать его, поднять его снизу и поставить на 
ряду сь нами, можеть быть, выше нась. 
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Васька-воръ подъ влхянхехмъ р-Ьчей Луки и 
вспыхнувшей въ немъ чистой любви къ НаташНЬ 
говоритъ: 

— Я одно чувствую: надо жить иначе, ч-Ьмъ 
я жилъ. Лучше надо жить. Надо такъ жить, что- 
бы самому себя можно мн'Ь было уважать. 

Присутствующ1Й при разговор'Ь Васьки съ На- 
ташей Лука поддерживаетъ его. 

— В'Ьрно, милый! Дай теб-Ь Господи... Помоги 
теб-Ь Христосъ! В-Ьрно: челов-Ькъ долженъ ува- 
жать себя... 

ЗагЬмъ, обращаясь къ Наташ'Ь, добавляетъ: 

— Скажу я теб-Ь, д-Ьвонька: „иди за него, иди! 
Онъ — парень ничего, хорошШ. Ты только почаще 
напоминай ему, что онъ — хорошШ парень, чтобы 
онъ, значить не забывалъ про это!" 

Какою любовью къ людямъ, какимъ уваже- 
Н1емъ къ челов-Ьку, какою в-Ьрою въ несмывае- 
мость образа Бож1я въ душ-Ь посл'Ьдняго вора и 
пропойцы дышать всЬ эти р-Ьчи Луки. Они ясно 
показывають, что Горьк1й понялъ, наконецъ, о 
чемъ главнымъ образомъ тоскуютъ люди и ч'Ьмъ 
тутъ можно было-бы помочь, у него въ „Надн-Ь" 
Лука, какъ только умостился въ ночлежк'Ь и 
огляд-Ьлся въ ней, грустно начйнаетъ нап'Ьвать: 

„Середь но-очи... пу-уть-дорогу не-е видать... 
Эхъ, и не вида-ать пути-и". 

Эту п-Ьсню, другими только словами, каждый 
на свой ладъ, съ затаенною грустью въ минуты 
тяжелой задумчивости нап-Ьваемъ и всЬ мы. Какъ 
только сосредоточишься немного въ себ-Ь, огля- 
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дишься на себя въ жизни кругомъ, такъ и затя- 
гиваешь вм'Ьс'гЬ съ Лукою: 

„Середь но-очи... пу-уть- дорогу не-е видать... 
Эхъ, и не вида-ать пути-и". 

И ЧТО дальше думаешь, то тяжел-Ье становится 
на душ'Ь; что больше напрягаешь глаза, то гуще 
становится тьма кругомъ. Идутъ дни за днями, а 
куда самъ идешь не знаешь. Словно въ л'Ьсу тем- 
номъ бродишь. Кажется, что н'Ьтъ никуда выхо- 
да, какъ изъ тюрьмы какой. И тогда готовъ за- 
одно съ героями ночлежки п-Ьть: 

„Солнце всходитъ и заходитъ, 
А въ тюрьм-Ь моей темно". 

И чутко прислушиваешься въ так1Я минуты^ 
не идетъ ли кто-нибудь къ теб-Ь на помош.ь, кто 
вывелъ бы тебя на в-Ьрную дорогу; ловишь каж- 
дый звукъ, ждешь не дождешься слова, которое 
блеснуло бы молшей, ярко прор-Ьзало бы всю гу- 
стую тьму ночную и хоть на мигъ осв-Ьтило бы 
путь-дорогу жизни. 

Помню, разъ позднею осенью, въ холодный 
пасмурный день подъ мелкимъ про низы ваюш.имъ 
дождемъ я вид-Ьлъ на одномъ изъ каналовъ близъ 
Петербурга толпу бурлаковъ. Они противъ тече- 
Н1Я таш^или рядъ пустыхъ барокъ. ВсЬ были мок- 
ры до нитки. Одежда прилипла къ т-Ьлу, лица по- 
синели, руки окочен'Ьли. Они медленно по вязкой 
глин-Ь переставляли ноги и, тяжело переводя ды- 
-:ан1е, нап'Ьвали: 

„Ты взойди, взойди, солнце красное, 
Обогр-Ьй ты насъ, людей бЬдны-ихъ". 
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И въ этомъ п-Ьнхи чуялось, что имъ солнце 
нужно не для художественныхъ только впечатл'Ь- 
Н1Й, не для вящшей красоты пейзажа, а что это — 
физическая потребность, что имъ и холодно, и 
мокро, невыносимо безъ солнца. 

Вспоминая эту мимолетную, случайную встре- 
чу, я думаю, что картина этихъ бурлаковъ мо- 
жетъ служить прекраснымъ символомъ унылой 
будничной прозы нашей обычной жизни. ВсЬ мы, 
какъ бурлаки на лямк'Ь пустыя барки, тянемъ изо 
дня въ день свою сЬренькую, часто совершенно 
пустую, безъ всякаго груза — идейнаго содержа- 
«1Я жизнь. И порой становится невыносимо, му- 
чительно — чувствуется холодъ и пустота души, и 
тогда то громкимъ крикомъ, то робкимъ шопо* 
томъ вырывается мольба: 

„Ты взойди, взойди, солнце красное, 
Обогр-Ьй ты насъ людей бЪдны-ихъ". 

Эту всеобщую жажду тепла и св'Ьта среди тем- 
ной и холодной ночи въ дорог-Ь жизни, ожидан1я 
слова, которое блеснуло молнхей во мрак'Ь и теп- 
ломъ солнца обогр-Ьло душу, Горьшй учуялъ, на- 
конецъ. Посл-Ь долгихъ, такъ сказать нащупыва- 
Н1Й дороги, подошелъ къ в'Ьрному пути. Онъ по- 
пытался бросить лучъ яркаго солнца на мрачное 
дно жизни; задумалъ Луку, который бы принесъ 
усталымъ и озлобленнымъ жизнью силу й бод- 
рость духа, озлобленнымъ — душевный миръ, нрав- 
ственнымъ мертвецамъ — воскресенхе, всЬмъ св-Ьтъ 
и тепло души. 

Попытка не удалась. Лука не вышелъ т-Ьмъ, 
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ч'Ьмъ, думаю, задумалъ его Горьшй, оказался не 
въ силахъ „На дн-Ь" сд-Ьлать то, что хот-Ьлъ бы 
заставить его сд-Ьлать авторъ. 

У художниковъ-живописцевъ мн'Ь приходилось 
наблюдать так1я досадныя, мучительныя неудачи. 
Пишетъ челов-Ькъ съ натуры и вдругъ море, или 
облака, или горныя вершины причудливо оболь- 
ются солнцемъ, получаются удивительной красо- 
ты цв-Ьта и отгЬнки, художественный эффектъ, 
въ своемъ род-Ь исключительный. Художникъ ли- 
хорадочно хватается за кисть, мЬшаетъ краски, 
сп'Ьшно десятки разъ м'Ьняетъ ихъ, ничего не 
выходить. И то, да не то. Передать на полотно 
подм'Ьченную и учуянную дивную красоту при- 
роды не удается; н-Ьтъ такой нужной краски на 
палитр-Ь художника, или же и есть, да художникъ 
не знаетъ ея, не умЪеть см-Ьшать ее, секреть ея 
ему еще не открылся. Такая досадная неудача по- 
стигла и нашего художника слова. 

Понимая нужду могучаго и животворнаго слова 
и страстно желая сказать его, Горьшй не знаетъ, 
какое именно это слово, не ум-Ьетъ его выразить. 
У него н-Ьтъ для этого на палитр-Ь соотв'Ьтствую- 
щей краски. 

Устами главнаго своего героя, Луки, Горьшй 
признается въ этомъ. У него въ „На дн-Ь" есть 
зам-Ьчательная въ этомъ отношеши сцена. Актеръ 
впервые сталкивается съ Лукой и, какъ живая 
иллюстрашя къ словамъ Луки, что люди живутъ 
хоть и хуже, а хотятъ быть, или, по крайней м-Ь- 
р-Ь, казаться лучше, предлагаетъ ему прочесть 
стихи, очевидно, вспоминая свое доброе былое. 
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Старикъ соглашается слушать. Актеръ хочетъ чи- 
тать и не можетъ: здбылъ. 

— Раньше у меня, старикъ, была хорошая па- 
мять... А теперь вотъ... кончено, брать!.. Все кон- 
чено для меня... Ничего не помню... ни слова... 
Не помню! Любимое стихотвореше... и забылъ...^ 
Плохо это старикъ? 

Лука. Да ужъ чего хорошаго, коли любимое 
забылъ? въ любимомъ вся душа. 

Актеръ. — ГТропилъ я душу, старикъ... Я„ 
брать, погибъ... А почему погибъ? В-Ьры у меня 
не было... Конченъ я... 

Лука. — Ну чего? Ты... л-Ьчись. Отъ пьян- 
ства нынче л'Ьчатъ, слышь!.. Ну-ка, вотъ, валяй! 
Иди... 

Актеръ (задумчиво). — Куда? Гд-Ь это! 

Лука. — А это... въ одномъ городгь... какъ его? 
Названге у него эдакое,.. Да я тебгь городъ назову\.. 
Ты только вотъ чего: ты пока готовься. Воздер- 
жись!.. Возьми себя въ руки — и терпи... А потомъ 
выл'Ьчишься... и начнешь жить снова... Хорошо,, 
брать, снова-то! 

Зам'Ьчательная сцена! Ее можно обобш.ить, рас- 
ширить, перенести м-Ьсто дМствхй изъ ночлежки 
въ бель-этажъ, на биржу, въ любыя палаты, зала 
и кабинеты и тогда актеръ станетъ собиратель- 
нымъ лицомъ, нарицательнымъ именемъ. 

Раньше у него была память, а потомъ онъ- 
сталъ забывать. Любимое стихотворен1е, выраженхе 
всего самаго дорогого и святого и то забылъ. А 
мы разв-Ь не то же? Мы въ чаду жизни, въ пья- 
номъ угар-Ь ея, разв-Ь не забываемъ постепенна 
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самое дорогое и святое? И тогда не къ старику, 
а къ челов^Ьку, которому в^Ьримъ, на котораго воз- 
лагаемъ, если только возможно, всЬ надежды на 
спасен1е, обращаемый съ вопросомъ: 

— Плохо это? 

— Да ужъ чего хорошаго, коли любимое, самое 
дорогое и святое забылъ? — отв^чаетъ онъ. — Въ 
любимомъ вся душа. 

Въ ,,На дн-Ь** такимъ человгЬкомъ для публики 
является Горьк1Й. Публика ждетъ отъ него слова 
исц'клетя, указан1я пути. И Горьшй в-Ьритъ, что 
выходъ есть; онъ уб'Ьжденъ, что челов-Ькъ всегда 
может» подняться со всякаго дна. Онъ громко 
испов'Ьдуетъ, что есть такое слово, которое тво- 
ритъ нравственныя чудеса, которое мертвыхъ 
воскрешаетъ, разслабленныхъ укр^Ьпляетъ, погиб- 
шйхъ со дна жизни подымаетъ. Но какое это сло- 
во, не знаетъ. 

— Есть такое слово, — какъ бы говоритъ Горь- 
шй, — ^и слово это силы необыкновенной... Я только 
не могу сказать его... Не знаю... Когда узнаю, 
скажу... 

Узнаетъ-ли его Горьшй? Скажетъ-ли? Это боль- 
шой вопросъ. Слово могучей нравственной силы, 
сказанное крупнымъ талантомъ въ яркой художе- 
ственной форм'Ь, творить чудеса. Въ Евангел1и 
есть великое слово: „если им'Ьете в'Ьру, какъ гор- 
чичное зерно, и скажете гор'Ь сей: „двинься" и не 
усомнитесь, будетъ вамъ по слову вашему". 

' — Но когда придетъ Сынъ Челов^Ьческ^й, — при- 
за вляетъ Евангел1е,— найдетъ ли Онъ в-Ьру С1ю? 

И для Горькаго въ данную минуту не то важ- 

ВРАТЬЯ ПИСАТЕЛИ. 10 
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но, когда онъ узнаетъ слово, которое двигаетъ 
горами и которое духовно перерождаетъ челов-Ь- 
ка, а... захочетъ ли онъ узнать его, будетъ ли онъ 
искать, или останется при т-Ьхъ словахъ, которыя 
знал'^ ран'Ье, и руководясь которыми, творилъ до- 
сел в. Пойметъли онъ, что самое полное осв-Ьще- 
Н1е всЬхъ темныхъ путей жизни, можно найти 
только въ учен1И Того, Кто говорилъ о Себ-Ь: 
„Я— путь, истина и жизнь" и что разгадка всЬхъ 
тайнъ быт1я лежитъ лишь въ тайн-Ь единенхя съ 
Нимъ, въ возможно — полномъ воплощенш Его въ 
себ'Ь, въ своемъ сердц'Ь. 

Я припоминаю сейчасъ изв-Ьстную картину 
Леонардо да-Винчи „Тайная вечеря". Когда я смо- 
тр-Ьлъ ее посл'Ьднхй разъ, я передъ нею, в-Ьри-Ье 
передъ бл'Ьдною гЬнью ея, печальными остатками, 
вспомнилъ другой евангельски моментъ, другую 
вечерю, „Бракъ въ Кан-Ь Галилейской". Одна ве- 
черя, посл-Ьдняя, была въ начал-Ь пропов-Ьди Спа- 
сителя, другая, — первая, была въ конц'Ь. Между 
об-Ьими этими вечерями гЬсная связь, и он'Ь об'Ь 
им-Ьютъ глубокШ, мхровой мистическ1Й смыслъ. 

На брак'Ь, въ Кан-Ь, 1исусъ Христосъ совершилъ 
свое первое чудо, впервые проявилъ свою боже- 
ственную силу, и это чудо состояло въ томъ, что 
Онъ воду претворилъ въ лучшее вино. Спаси- 
тель гЬмъ сразу нам-Ьтилъ свою основную за- 
дачу и вм'Ьст'Ь средство, способъ къ осуществле- 
Н1Ю ея. 

Онъ пришелъ дать людямъ миръ, радость, св-Ьт- 
лый покой души. Онъ пришелъ жизнь, полную пе- 
чали, тоски и томлен1я, сд'Ьлать св-Ьтлымъ радост- 
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нынъ пиромъ, превратить ее въ торжественный 
праздникъ брака, — въ праздникъ гЬснаго единешя, 
живой любви и постояннаго общешя челов-Ька съ 
Богомъ. Но для того, чтобы вся жизнь человече- 
ства стала однимъ сплошнымъ радостнымъ пи- 
ромъ, брачнымъ торжествомъ, необходимо чудоу 
необходимо нравственное перерождеше челов-Ька, 
необходим о, чтобы вода превратилась въ лучшее вино, 

Въ конц-Ь своей пропов-Ьди, на Тайной вечери, 
Спаситель окончательно раскрываетъ тайну брач- 
наго пира, единен1я челов-Ька съ Богомъ. Онъ до- 
полняетъ и углубляетъ тайну перваго чуда. Тамъ 
на брак'Ь въ Кан-Ь, Онъ воду претворилъ въ вино, 
зд'Ьсь на Тайной вечери претворилъ хл^бъ въ 
Свое Т-Ьло и вино въ Свою Кровь и далъ это уче- 
никамъ въ пищу. 

Великая и глубокая тайна! Завершенхе брач- 
наго единешя челов-Ька съ Богомъ возможно толь- 
ко при такомъ чуд'Ь нравственнаго перерожденхя, 
когда Христосъ полностью войдетъ въ насъ, когда 
Онъ станетъ нашимъ гЬломъ и нашею кровью, 
неотъемлемою принадлежностью нашего существа. 

Я смотр-Ьлъ на картину, переходилъ отъ кар- 
тона къ картону и снова возвращался къ дорогой 
тЬни леонардовскаго произведешя. Мн-Ь все бол'Ье 
и бол-Ье становился понятенъ генхальный замыселъ 
художника. Глаза Спасителя были полузакрыты, 
взоръ опущенъ и, казалось, куда-то ушелъ вглубь, 
далеко - далеко! Отъ всей его фигуры, отъ боже- 
ственно-св-Ьтлаго лица и отъ недоум-Ьвающе рас- 
простертыхъ по столу рукъ в'Ьяло всепрощающей 

любовной скорбью. Это была скорбь отъ тупаго 
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иепонимашя однимъ даже изъ близкихъ учениковъ 
основной тайны жизни, тайны брачнаго единешя 
съ Богомъ. 

Лица учениковъ^постояовъ на картян-к еюлны 
смущешя и тревожнаго недоум-Ьнхя. 

— Одинъ изъ васъ предастъ Меня, — еказалъ 
Учитель ученикамъ, и одни изъ нихъ на кгфТйиЪ 
да-Винчи, какъ-бы з^дя въ себя, пров^ряютъ въ 
сосредоточенной задумчивости свою совесть друпе- 
же оживленно говорятъ, д-Ьлають догадни другъ 
п^едъ другомъ. Вы ясно читаете на- ихъ яицахъ, 
какъ сердца ихъ охватываетъ холодный ужасъ при 
мысли, неужели то, что говорить Учитель; можетъ 
въ д-бйствительности быть, неужели тайна брака 
можетъ не свершиться. 

И этотъ ихъ ужасъ, если вы долго стоите пе- 
редъ картиной, начннаетъ переходить на васъ. На 
заднемъ план-Ь картины, за спинами сидящихъ на 
вечери видн-Ьются раскрытыя окиа и дверь. Сквозь 
нихъ видны смутныя очерташя дали. Ваша мысль 
уносится въ эту даль, выходить изъ тЬсной гор- 
ницы на свободу, и передъ вами развертывается весь 
м1ръ, вся историческая жизнь людей. Подъ впечат- 
л'Ьшемъ леонардовской картины и пережитыхъ 
передъ нею думъ у васъ въ дуигЬ подымается 
робюй вопросъ: „а тамъ, въ этой смутной дали 
в^ковъ прошлаго, свершилась ли тайна брачнаго 
единен1Я человека съ Богомъ? прюбишлось-ли чело- 
в'Ьчество ко Христу? Воплощенная Бож1Я Правда 
и Любовь претворились ли въ людскую плоть и 
кровь? И вамъ становится жутко. Вы чувствуете, что 
необходимаго для брака чуда челов-Ьчество еще не 
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пережило, что оно <и не дунаетъ о брацгЬ, не со- 
бирается :на брачный пиръ, ца Тайную вечерю 
любви. Далеко до этой св'Ьтлой брачной поры и 
русскому .народу . „Мертвыя дущи" Гоголя, |,Братья 
Карамазовы'' Достоевскаго, ^^Вдасть тьмы" Тол- 
стого, „На дн-Ь** Горькаго съ грустной очевид- 
ностью показываютъ, что любовнаго и гЬснаго 
единешя русской народной души съ Богомъ, съ 
евангельской правдой и съ Христовой любовью 
еще не наступило, что это время у насъ пока 
впереди и что поэтому главная задача вс^Ьхъ, кто 
молсетъ, кому данъ на то особый даръ, — это вся- 
чески сод'Ьйствовать возможно скор-Ьйшему на- 
ступлен1ю воплощешя Христа въ жизни. Жизнь 
на каждомъ шагу мучительно даеть чувствовать 
отсутствхе . Бога, высокихъ евангельскихъ идеа- 
ловъ и св'Ьтлыхъ Христощз11ГЬ чувствъ въ чело- 
в-Ьк* и люди съ чуткой душой это живо сознаютъ. 

У изв'Ьстнаго.н'Ьмецкаго. художника Уде, есть 
рядъ въ высокой степени интересныхъ картинъ 
релипознаго евангельскаго содержанхя. Отличи- 
тельною особенностью ихъ является то, что глав- 
ное лицо вс-Ьхъ картинъ, 1исусъ Христосъ, ри- 
суется вопреки обыкновешю, въ обстановк'Ь со- 
временной намъ жизни. Въ Берлин*, «априм-Ьръ, 
есть одна изъ самыхъ зам'Ьчательныхъ въ этомъ 
отношеши, картинъ ^Св-Ьтлый Гость**. 

Представлена комната б-кднаго н'Ьмецкаго ре- 
месленника. По середии-Ь грубо сколоченный го- 
лый деревянный столъ. Хозяйка ставиогь общую 
для вс-Ьхъ миску съ похлебкой. Взрослые и д-Ьти 
готовятся сЬсть за'Ьду. Вдругъ открывается дв^ерь 
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И въ комнату скромныхъ н-Ьмецкихъ художниковъ 
входить 1исусъ Христосъ. На Немъ длинный хи- 
тонъ. Лицо Его св-Ьтится любовью. Онъ весь ка- 
жется воплощенною благостьюч Рука благослов- 
ляетъ трапезу, а чистый и св-Ьтлый взоръ гово- 
рить: „Миръдому Сёму". 

Присзггствующ1е благоговМно изумлены и 
смотрятъ на Св'Ьтлаго Гостя съ любовнымъ во- 
сторгомъ. Хозяинъ, видимо, единственный работ- 
никъ на всю большую семью, въ короткой само- 
д-Ьльной куртк'Ь и въ грубыхъ деревянныхъ бггш- 
макахъ радостно прив-Ьтствуетъ 1исуса и говорить: 

— Войди къ намъ, Господи! Будь нашимь Го- 
стемь! 

Картина полна н-Ьжной библейской поэзш и 
вм'ЬсгЬ съ гЬмъ ясно нам'Ьчаетъ путь къ р-Ьше- 
шю неразр'Ьшенныхъ путь жизни. 

Въ ней художникъ — мыслитель говорить: 

— Намъ въ жизни для радостнаго и любов- 
наго устроешя личнаго и общественнаго суще- 
ствовашя не хватаеть... Бога, не хватаеть Христа, 
не хватаеть Его евангельской правды и всеобъем- 
лющей любви. 

— Пусть челов-Ьчество, какъ усталый труже- 
никъ въ громадной мхровой мастерской, на зем- 
л-Ь, подобно н-Ьмецкому ремесленнику, скажеть 
Небесному Учителю любви и правды: „приди къ 
намъ, Господи, будь нашимь Гостемь! Сядь съ 
нами за столь, будь Постояннымь Членомь на- 
шей общечеловеческой семьи, благослови нашу 
трапезу и освяти нашь трудь, руководи всЬмь 
строемь нашей жизни!" Тогда любая отд'Ьльная 
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картина жизни будетъ проникнута тою евангель- 
скою мягкостью, чистой поэз1ей благородныхъ 
душъ и красотой мирнаго покоя на земл'Ь, кото- 
рыми такъ в-Ьетъ отъ картинъ кисти Уде. 

Шире дорогу передъ „Св-Ьтлымъ Гостемъ"! 
Дайте Ему просторъ въ жизни! Сд-Ьлайте Его по- 
стояннымъ жильцомъ своего сердца, полноправ- 
нымъ хозяиномъ вашей души. 

ВсЬ нити жизни связываются, какъ въ узл-Ь, 
въ сердц-Ь челов-Ька и, не снявъ съ сердца всей 
тяготы злобъ, неправды и насилхя, нельзя развя- 
зать узлы жизни. Поэтому и Горьшй, и всякш 
другой писатель, при всемъ своемъ крупномъ та- 
лант-Ь, тогда только смогутъ читателю „Среди 
ночи путь- дорогу указать", 

когда сами предварительно поучатся основа- 
тельно путямъ жизни у Великаго Учителя жизни, 
Учителя любви, добра и правды, и правды не ка- 
рающей, а милующей, исц-Ьляющей. Этотъ Вели- 
юй Св-Ьтлый Гость одинъ только можетъ дать 
силы писателю стать св'Ьтлымъ гостемъ въ сердц'Ь 
людей, разр-Ьшить по м-Ьр-Ь своего таланта вс^ 
роковые вопросы жизни и изб-Ьжать некрасов- 
скаго „роковаго" въ своей личной судьб-Ь. 
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ское д'Ьло'*. — „Истинное геройство**. — „Наше 
время**.— „Подъ Новый годъ**. 

Издан1е 8-ое 1903 г. Ц^на 50 коп. 

,Ло етопамъ Хриета'ч 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Издаше вое. — Цйна 40 коп. 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Издан1е 8-ое. — Ц-Ьна 40 коп. 
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^^КеПЯН ■ ВНЕ И Н Б111.^1КН ВНЯНИ ■** 

СОДЕРЖАНШ: „ОВогЬ*.— ,0 Божьей вол^«.— „Христосъ- 
Спаситель**. — „Бож1я правда**. — „Первые шаги". — „Блаженны 
кроткхе**.— „Блаженны алчу1ц1е и жажду щ1е правды*. — „Бла- 
женны миластивые*. — „Блаженны чистые сердцемъ**. — „Бла- 
женны миротворцы*. — „Блаженны изгнанные за правду*. — 

„Самое малое*. 

Съ рисунками. Изданхе 2-ое. Ц%на 20 коп. 

„ЛЮДИ-БРАТЬЯЧ 

Изд. 2-е, 1903 г. Ц%на 16 к. 



Дозволено Цензурою. Спб., 2 Сентября 1903 года. 



Типограф1я П. 0. Вощинской. Ярославская, ул., 
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ПЕЧАТАЮТСЯ 



НО В ы Я.. 1С НС КС Г ^^^ 

Священника Г. С. ПЕТРОВА. 



,,Ва1илон@кая башня 

(ГОРОДА и ЛЮДИ). 



(.(. 



ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ 



По етопанъ Хриета' 



,,«« 



„АПОСТОЛЫ ТРЕЗВОСТИ. 

* 

ВЦПУСКЪ ВТОРОЙ. — Содержаще: ^Пасторъ 
Гутри**.— "Другъ солдать**. — „Другъ матросовъ*'. 



ВЫПУСКЪ ТРЕТ1Й.— Содвржан1е: „С. А. Рачин- 
СК1Й". — ^Прото1ереЙ о. 1оаннъ Наумовичь"^. — 

м Ру сскинъ трезвенникамг "" . 

Складъ вс1^хъ книгъ Священ. Г. С. ПЕТРОВА 

въ магазинахъ Т-ва И. Д. СЫТИНА: 

въ Москв-Ь, въ С.-ПетербургЬ, въ Шев-Ь, въ Вар- 

шав-Ь, въЕкатеринбург-Ь, въ ОдессЬ, въВоронеж'Ь, 

въ Харькове и въ Нижегородской ярмарк'Ь. 
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ТНЕ ВОККО^^ЕК АУТЬЬ ВЕ СНАКСЕВ 
ТНЕ С08Т ОР ОУЕКВиЕ К0Т1Р1САТ10К 
1Р ТН18 ВОШ^ТЗ КОТ КЕТиККЕВ ТО 
ТНЕ иВКА ^ дЫ ОК ВЕРОКЕ ТНЕ ЬЛЗТ 
ОАТБ^^ТАМ^У ВЕЬО\У. 





